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অসীম অনন্তকালের পথ অতিবাহন করে চলেছে মানুষের 
মিছিল। বছরের পর বছরের মাঈল-পোস্ট পিছনে পড়ে থাকছে। 
বিরাম বিশ্রামহীন চল1। পঞ্চাশট! মাইল পিছনে ফেলে এসে 
বারেকের জন্য পিছনে চাইতে ইচ্ছা হ'ল । 

পাশে যার! সঙ্গী সাথী জুটেছে, যারা কেউ এসেছে-_-তিরিশ 
মাইল, কেউ বা বত্রিশ, কেউ বা পয়ত্রিশ-যার। ভালবাসে__-পথ 
চলায় যারা বনু সপ্তপদ এক সঙ্গে ফেলে হয়ে উঠেছে অন্তরঙ্গ মিত্র, 
অন্ুজের সমান প্রিয়--তারা লক্ষ্য করলে পথ চলার মধ্যে আমার 
ভাবাস্তর। প্রশ্ন করলে-_কি হ'ল দাদ? 

বললাম__কালের পঞ্চাশট! মাইল-পোস্ট ফেলে এলাম পিছনে, 
আজ মনে পড়ছে সেই কথা । আকাবীকা, চড়াই-উতরাই, রুক্ষ 
প্রান্তর, ছায়াশীতল সমতল পার হয়ে চলেছে জীবনের রথ, আলোকে 
অন্ধঠারে, স্থখে ছঃখে বিচিত্র এর রূপ- সেই সব কথা মনে 
পড়ছে ভাই। 

তারা বললে-_বলুন সেই কথা । আপনার কথা। 

_না। আমার কথ! বলতে নেই ভাই। 

-না। বলুন। 
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-না। আমার মা বলেছেন--নিজের পুণ্যের কথা বললে 
সে পুণ্য ক্ষয় হয়, কীর্তির কথা! বললে সে কীতির বনিয়াদে ফাট' 
ধরে; নিজের বেদনার কথা বললে নিজের অপমান করা হয় 
নিজের স্থখের কথা বললে অহঙ্কারের পাপ স্পর্শ করে। নিজের 
কথা বলা যায় শুধু একজনের কাছে । 

তারা হয়তো! হাসলে । হাসির কথাই যে। বিংশ-শতাব্দী 
বিজ্ঞানের যুগ । এই যুগে যে-একজনের কাছে নিজের কথা৷ বলা 
যায় বলে অন্থমান তার] করলে, তার অস্তিত্ব যে সংশয়াচ্ছন্ন 
হয়ে উঠেছে। 

--হাসিস নে ভাই । তার কথা আমি বলিনি । আমিও যে 
তোদের সঙ্গী, এক সঙ্গে পথ চলেছি । তোদের সামনেও যে সন্ধি- 
ক্ষণ বা উদয়লগ্নের নব আভাস দেখ! দিয়েছে, আমিও যে চোখের 
সামনে ঠিক তাই দেখছি । আমি বলছি যে-জনের কথা, সে হলাম' 
আমি নিজে । নিঞ্জের কাছে ছাড়া নিজের সুখের কথা, পুণ্যের কথা 
কীতির কথা--এ সব কথা বলতে নেই। ধারা অনন্ঠসাধারণ 
স্তারা পারেন বলতে । যে হেতু না, তাদের অনুসরণ করেই 
আমাদের চলা । তারা খষি, আদিম কাল থেকে তারা ব'লে 
আসছেন তাদের উপলব্ধির কথা, অভয়ের বাণী- শৃঙ্বন্ত বিশ্বে অমৃতম্ত 
পুত্রাঃ। আর বলে যারা একান্তই নগণ্য সাধারণ, তারা । কারণ 
তাদের স্পর্শবোধ আছে-_অন্ুভবশক্তি নাই, বেদনায় চিৎকার ক'রে 
কাদা, স্থখে কলরব ক'রে উল্লাস করা হ'ল তাদের স্বভাবধর্ম। 
অনন্যসাধারণ আমি নই; অতি বিনয় ক'রে নিজেকে নগণ্য 
সাধারণও মনে করি না । তাই চিংকার করে কেঁদে, বা কলরব ক'রে 
উল্লাস ক'রে হুঃখ সুখের কথ৷ বলতে পারব না। 'আমি সাধারণ 


. 


ঙ্গান্ুষ, আমার অধিকার সম্বন্ধে আমি সচেতন, আমার মর্যাদ। সম্বন্ধে 
সঙ্ঞান। তাই আমার নিজের কথা বলব শুধু নিজেকে, নিজেই 
দাড়াব নিজের কাছে বিচারপ্রার্থীর মত এবং বিচারকের মত, 
সাম্তবনাপ্রার্থীর মত--সাস্তবনাদাতার মত। তবে-- 

--তবে? 

--তবে হ্যা, বলতে পারি কিছু কথা । বলতে পারি পথের 
কথা অর্থাৎ কালের কথা । এই পঞ্চাশট বছর--পঞ্চাশট। মাইল- 
পোস্টের কথা বলতে পারি । 

--তাতেও কি আপনার কথা বল! হবে না? হাসলে অনুজ- 
দের একজন । 

--না। 

না? 

_ হ্যা ভাই, না । 

_-কালের কথায় আপনি আসবেন না? আপনার কথা 
থাকবে না? 

--আসব। থাকবে । তবুসে আমার আসা হবে না, আমার 
বলা কথা হবে না । 

--উটপাখীতে শুনেছি বালির মধ্যে মুখ গুজে ভাবে আমাকে 
কেউ দেখতে পাচ্ছে না । কথাটা সেই রকম হ'ল না দাদা? 

--ভাই, ক্ষীর-সাগরের হংসের দল, উটপাধীর এ দৃষ্টান্ত 
ঠিক খাটে না। বিচার ক'রে ভেবে দেখ, ক্ষীর-সাগরের রসপরিপুর্ণ- 
তার হানি ন। ঘটিয়ে যেটুকু জল তার সঙ্গে থাকে, সেটুকু ন্যাব্য 
অধিকারেই থাকে । জল বলে তাকে বাদ দিতে গেলে ক্ষীর-সাগর 
ক্ষোয়াক্ষীরের খটখটে চড়ায় পরিণত হবে ভাই। এঁতিহাসিক 


ও 


প্রত্বতাত্বিকেরা তীক্ষুচঞ্চুতে তাকে বিদীর্ণ ক'রে মুক্তা-প্রবাল অনেক 
আবিষ্কার করবেন তার ভিতর থেকে, কিন্তু হংসের দলের--তোদের 
বিপদ হবে, সশতার দেওয়া চলবে না। ক্ষীরের মধ্যে যতটুকু 
অধিকার, সেই অধিকারটুকু জুড়ে থাকবে আমার কথা । তার 


বেশী নয়। 
--বেশ মেনে নিলাম । এখন আরস্ত করুন আপনার কথা। 


১৯৪৮ সালের সেপ্টেম্বর মাস। ঠিক মাইল খানেক পিছনে-_ 
১৯৪৭ সালের আগস্ট মাসের পোস্টের উপর তে-রঙ্গ। ঝাণ্ডা উড়ছে । 
মাঝখানে তার অশোক-চক্র । ওই ১৯৪৭ সালের জুলাই মাসেই 
আমি প্রবেশ করেছি পঞ্চাশের মাইলে। পিছনে উনপঞ্চাশট। 
মাইল-পোস্ট পার হয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে-_-১৮৯৮ সালের জুলাই 
মাসে--বাংলা! ১৩০৫ সালের ৮ই শ্রাবণ সূর্যোদয়ের ঠিক পূর্বলগ্নে 
আমার জীবনযাত্রার স্থরু । আমাদের অঞ্চলে বলে, ব্রান্মমুহুর্তে সুর্য 
উদ্দিত হন নি, তার লাল আভা! ফুটেছে পূর্বদিগন্তে, এমনি সময় 
আমার জন্ম বলে শাস্্রমতে আমার জন্মদিন ৭ই শ্রাবণ। অল্প কয়েক 
মুহুর্তের জন্য একদিন আয়ু আমার হয় বেড়ে গেছে বা ক'মে গেছে । 

১৮৯৮ সাল। ভারতবধের দিকে দিগন্তে উড়ত তখন ইউনিয়ন 
জ্যাক। ভারতেশ্বরী তখন মহারাণী ভিক্টোরিয়া । লোকে বলত-_ 
মহারাণীর রাজত্ব । বাংলাদেশ তখন জেলায়-মহকুমায়-থানায় ভাগ 
হয়েছে । শিকলে ছণশদে ছশদে বাধা । এমন বাধন যে 
এক জায়গায় টান পড়লে শিকলের সবখানে সব কড়া ঠনঠন শবে 
বেজে ওঠে। প্রাচীন রাঢ় বরেন্দ্র প্রভৃতি বিভাগের নাম মানুষ 
ভুলে গিয়েছে । বিস্মৃতনামা প্রাচীন রাটের এক প্রান্তে বীরভূম 
জেলার লাভপুর গ্রাম। আমার স্ৃতিকাগৃহ আজও আছে। 


মর্টটর মেঝে শক্ত পাথুরে রাঙ1 মাটির দেওয়াল দিয়ে গড়া! উত্তর- 
ছুয়ারী কোঠাঘর আজও অটুট আছে। শুধু অটুট বললেই বোধ 
হয় সব বলা হয় না। ঘরখানির সামান্য পরিবর্তনের জন্য বছর 
কয়েক আগে খানিকট! দেওয়াল ভাঙার প্রয়োজন হয়েছিল, কোদাল 
টামনা শাবল হার মানলে, শেষে গাইতি আনা হ'ল; দেওয়াল, 
ভাঙল বটে, কিন্ত সেদিন যে আগুনের ফুলকি ছড়িয়েছিল গাইতির 
আঘাতে আঘাতে তা আজও আমার চোখে ভাসছে । গাঁইতির একট; 
দিক ভেোতা হয়েছিল, একট! দিক ভেঙেছিল। এরই নিচের, 
তল! ধ'রে আমি প্রথম পৃথিবীর মৃত্তিকার আলিঙ্গন পেয়েছিলাম ॥ 

ভূমিষ্ঠ হবার সময় আমি নাকি খুব উচ্চ চীৎকারে কেঁদেছিলাম | 
আমার জীবনের কর্ম ও সাধন ফলের মধ্যে তার চিহ্ন আছে কি-ন! 
মাঝে মাঝে আজ ভেবে দেখি আমি । সে কথা থাক্‌। সেদিন ধারণ 
সুতিকা-গৃহের ছুয়ারে উৎকন্ঠিত প্রতীক্ষায় উপস্থিত ছিলেন, ভারা 
অপেক্ষাকৃত বিষ হয়ে বলেছিলেন-__যাঃ, মেয়ে হ'ল! এত চু 
গলা এ মেয়ের! আজও আমাদের দেশে বাড়ীর গিক্সীরা বলেন__ 
ছেলের৷ ভূমিষ্ঠ হবার সময় কম কাদে। মেয়েরা আসে জীবনে যে, 
কান্ন। তার। কাদবে তারই স্ুর ধ'রে ! কীাদতেই তাদের জন্ম ! 

লাভপুর্‌ গ্রামখানি অদ্ভুত গ্রাম। আমার জন্মস্থান আমার 
মাতৃভূমি-_-আমার পিতৃপুরুষের লীলাভূমি ব'লে অতিরঞ্জন করছি না» 
সত্য কথা বলছি। কালের লীলা, কালাস্তরের রূপমহিমা এখানে 
এত সুস্পষ্ট যে বিস্ময় না-মেনে পারি না। এ গ্রামে জন্মেছি ব'লে 
নিজেকে ভাগ্যবান ঝলে মনে করি। 

১৮৯৮ সালে লাভপুরের সমাজে তখন ছুই বিরোধী শক্তির ছন্ছ 
চলেছে । জমিদারপ্রধান গ্রাম। নবাবী আমল থেকে সরকার- 


বংশীয়ের। ছিলেন জমিদার । তারা তখন বছ ভাগে বিভক্ত হয়ে 
পড়েছেন, - তাদের ভাঙনের উপর উঠেছে আরও ছুটি বংশ, ওই 
সরকারবাবুদেরই দৌহিত্র-বংশ। এদের এক বংশ হ'ল আমার 
পিতৃবংশ, দ্বিতীয়টি অন্য এক বন্দ্যোপাধ্যায় বংশ । প্রকৃতপক্ষে এই 
দ্বিতীয় বংশই তখন গ্রামের মধ্যে প্রধান। ঠিক এই সময়ে-- 
গ্রামের এক দরিদ্রসম্তান ঘর থেকে বেরিয়ে এক বিচিত্র সংঘটনের 
মধ্যে ইংরেজ কয়লা! ব্যবসায়ীর কুঠীতে পাঁচ টাকা মাইনের 
চাকরিতে ঢুকে শেষ পর্যন্ত কয়লার খনির মালিক হয়ে দেশে 
আবিভূতি হলেন। (বীরভূমে জমিদারের একটা বৈশিষ্ট্য হ'ল 
জমিদারীর আয়তন ও আয়ের ক্ষুদ্রতা এবং তাদের সংখ্যার বাহুল্য । 
দম্শ হাজার টাকা আয় যাদের, তার রাজাতুল্য ব্যক্তি ।) আমাদের 
গ্রামের জমিদারের আয় পাঁচ থেকে সাত-আট হাজার । কিন্তু 
তাতেই তাদের প্রবল পরাক্রম। সমারোহ প্রচুর। এছাড়া 
চাষের জমির সঙ্গে পঞ্চাশ থেকে পাঁচশো হাজার-টাকা বাৎসরিক 
আয়ের জমিদার অনেক, হাতপায়ের আঙলে গণা যায় না। তাদের 
পরাক্রম কম নয়। তার! বলসতেন-__“মাটি বাপের নয়, দাপের ; 
দাপ তো আয়ে নাই, দাপ আছে বুকে বুকে চাপড় মেরে তারা 
বীর্ষের দাবি ঘোষণ! ক'রে বলতেন__-'আমি জমিদার এদের সঙ্গে 
আরম্ভ হ'ল লক্ষ লক্ষ কার মালিক _ এই ভাগ্যবান 
ব্যবসায়ীর বিরোধ। আশ্চর্য সাহস ছিল তাদের। সাহসের 
কথায় একটি দৃষ্টান্ত মনে পড়ে গেল। এমনি এক শ-চারেক টাকা 
আয়ের জমিদারের বিরোধ উপস্থিত হয়েছিল বর্ধমানের 
মহায়াজার সঙ্গে । বৈষয়িক স্বত্ব নিয়ে ফৌজদারী, পরে দেওয়ানী 
মাল! চলল । মুন্সেফ-কোর্ট, জজ-কোর্ট, শেষে হাইকোর্ট । একদা 
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এক চাকুরে বন্ধু দেশে এসে সব বৃত্তান্ত শুনে তাকে তিরস্কার ক'রে 
বললেন--তুই কার সঙ্গে মামল৷ করছিস ? 

--কেন? বর্ধমানের রাজার সঙ্গে । 

--তাকে তুই চোখে দেখেছিস যে, মামল। করছিস? তার 
বাড়ী দেখেছিস ? 

মামলাকারী হা-হ। ক'রে হেসে বলেছিলেন__বাড়ী দেখেছি, 
তাকে দেখি নি। 

--তবে ? 

-তবে আবার কি? বর্ধমানের মহারাজ! তো৷ বর্ধমানের 
মহারাজ। রে, ভগবান যে ভগবান সে ভন্তায় দাবি করলে তাই মানি 
না। বিশ বছরের বেট। মরে গেল, পরমায় দেয় নি ভগবান, তাই 
তার চিকিৎসায় টাকার শ্রাদ্ধ ক'রে লড়াই করেছি, রাত জেগেছি ; 
যম একদিকে টেনেছে, আমি একদিকে টেনেছি। হেরেছি। তাতে 
কি? এক ফৌট। চোখের জল ফেলি নি। 

লাভপুর-সমাজের নেতৃত্বের আসন নিয়ে এই বিচিত্র বিরোধ 
সমাজ-জীবনের নান স্তরে বিস্তৃত হয়েছে। কীতির প্রতিযোগিতা 
চলছে মহাসমারোহের প্রকাশের মধ্যে, ছন্ব চলছে সৌজন্য প্রকাশ 
নিয়ে, প্রতিদ্বন্বিতা চলছে রাজভক্তি নিয়ে, প্রতিষোগিতা 
চলছে জ্ঞানমার্গের অধিকার নিয়ে, আবার পরস্পরের মধ্যে 
কলঙ্ককালি ছিটানেো নিয়েও চলছে জমিদার ও ব্যবসায়ীর মধ্যে 
বিচিত্র বিরোধ । 
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প্রধান জমিদার-বংশ প্রতিষ্ঠ। করেছিলেন মাইনর স্কুলের | 

ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠা করলেন হাই ইংলিশ স্কুলের। মাইনর 
স্কুলটি উঠে গেল । 

আমাদের গ্রামের গ্রামদেবতা। ফুল্পরা দেবী। একান্ন মহাগীঠের 
অন্যতম মহাগীঠ। আসল নাম নাকি অট্রহাস। ব্যবসায়ী ধনী 
দেবীর প্রাচীন মন্দির ভেঙে নৃতন মন্দির ক'রে দিলেন । জমিদার 
সঙ্গে সঙ্গে বাধিয়ে দিলেন দেবীর মন্দিরের সম্মুখে দীঘির উপর 
প্রশস্ত ঘাট । 

জমিদার-বাঁড়ীতে জগদ্ধাত্রী-পৃঙ্জায় সমারোহ । ? 

ব্যবসায়ীর বাড়ীতে রাধাগোবিন্দের সিনারনিন ক'রে রাম- 
যাঞ্রায় করলেন সমারোহ । 

জগন্ধাত্রী-পৃজায় পঞ্চগ্রামের ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈদ্য শুদ্র হরিজন 
ভোজন হ'ত । মনে আছে, চারটে হিসেবে বড় বড় ছানাবড়া 
আজকাল যাঁর একটার দাম অস্তুত আট আনা, প্রচুর মাছ, প্রচুর 
মাংস। খাইয়েদের ব্যবস্থা ধরার্বাধা নয়, যে যত পারে, সে এক 
নাও নাও” এবং আর না, আর না, শব্দ । তারপর বিসর্জনের দিন 
বারুদের কারখানা, লাঠিয়ালদের লাঠিখেলা, প্রতিম। নিয়ে বিরাট 
শোভাধাত্রা ; ছেলেবেলায় সে এক পরম কামনার দিন ছিল। 
ন্থুই পুরুষ” নাটকের প্রথমেই কষ্কনার বাবুদের বাড়ীতে জগদ্ধাত্রী- 
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পূজার ধুমের কথাট! সেই স্মৃতি থেকেই এসেছে । কিন্ত কন্কনার | 
বাবুদের সঙ্গে এই জমিদারবাবুদের কোন সম্পর্ক নাই। সে কথ! 
খাক্‌। | 

কাতিকের শুক্লা-নবমীতে জগদ্ধাত্রী-পুজার কয়েক দিন পরেই 
রাস-পৃণিমা। ব্যবসায়ীর বাড়ীতে পঞ্চগ্রাম সপ্তগ্রামের লোকদের 
নিমন্ত্রণ, ব্যপ্চনের সংখ্যা এবং স্বাতৃতা নিয়ে প্রতিযোগিতা । 
পাতায় কুলাত্ত না, ব্যঞ্জনের তেলে নাটমন্রিরের বাঁধানো মেঝে 
পিচ্ছিল হয়ে যেত। সোডাশক্ষার দিয়ে মাজতে হ'ত। 
মিষ্টান্নও এখানে বেশী এবং আকারেও বড় হ'ত। তবু ব্যবসায়ী 
ভোজের ব্যবস্থায় এটে উঠতেন না। হার মানতে হ'ত শান্ত 
ব্যবস্থার কাছে বৈষ্ণব ব্যবস্থার আয়োজনকে ৷ জগন্ধাত্রী পূজায় 
পাঠা বলি হ'ত। বংসর ধ'রে পোষা বড় বড় পাঠার মাংসের 
কালিয়ার ব্যবস্থায় জমিদার-বাড়ী টেকা মেরে থাকত । শুধু 
মাংসের ব্যবস্থাতেই নয়, আয়োজনের সঙ্গে রম্ধন-শিল্পের 
যে মুন্সিয়ান। এবং যত্বের পরিপাট্য থাকলে সামান্যকে অসামান্ঠ 
ক'রে তোল! যায়, তা যেমন জমিদার-বাড়ীতে ছিল, ব্যবসায়ীর 
বাড়ীতে তা তেমনটি ছিল না। জমিদার-কর্তা নিজে মুন 
মিষ্টির পরিমাণ দেখতেন, চেয়ার নিয়ে রন্ধনশালায় বসে: 
পাচকদের সঙ্গে সারারাত্রি জাগতেন, শেষ রাত্রে চাকর ক্রান্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লে নিজেই তামাক সেজে খাওয়াতেন। উনানে 
কাঠ ঠেলতেন। সকালে মুখ ধুয়ে পুজারভ্তের পরেই বসতেন 
দই নিয়ে। দইকে তিনি 'আমদইয়ে' পরিণত করতেন। আম 
আদা বেঁটে মিশিয়ে তাকে আম সন্দেশের মত এমন সুগন্ধযুক্ত 
সুস্বাহ বস্ততে পরিণত করতে জানতেন যে. লোকে ওই আমদই 


খাবার জন্ম: উদগ্রীব হয়ে তার পালা! গুগত,; কখন. আসবে 
আমদই? দীর্ঘদিনের, রোগীও আসত, বলত, মুখটা একটু ছাড়িয়ে 
আসি। সে ন্বাদ আজও মনে হ'লে আমার রসনাও লিক 
হয়ে ওঠে। 

বাধাগোবিন্দের ধাতু ও শিলাবিগ্রহ, তার বিসর্জন নাই। তার 
ছিল রাসপুণিমার পরদিন বনভোজনের ব্যবস্থা | চতুর্দোলায় যেতেন 
যুগল বিগ্রহ, মশালে মশালে গ্রামের আকাশ রাঙা ক'রে চলত 
মশালধারীরা, আসাসেশটা নিয়ে চলত বরকন্দাজ, গ্রাম প্রদক্ষিণ 
ক'রে গ্রামের বাইরে তাদের বিস্তীর্ণ বাগ]নে বিগ্রহ নামাতেন। 
বাজি পুড়ত, লাঠিখেল। হ'ত, সাওতালের' এ ছুই তরফের 
সমারোহেই দশ-বিশখান। গ্রামের লোক ভেঙে, আসত । দশ-পনের 
হাজার লোক। আসলে এটা বিসর্জন উৎসবের প্রতিযোগী উৎসব 
বলতে ভূলেছি। জগদ্ধাত্রী-পুজায় জমিদার-বাড়ীতে ছুদিন যাত্রা হত। 

এদ্দিকে ব্যবসায়ীর বাড়ীতে রাসে হত মাসখানেক ধ'রে 
'ভাগবতের কথকতা। ও যাত্রা । অনেক বার দুই বাড়িতেই হয়েছে 
খেমট। নাচ । খেমট। নাচের তখন খুব চলন | বিয়েতে খেমট। নাচ 
না হলেই চলত না। পুজা-পার্বণে হ'ত, অন্নপ্রাশন-উপনয়নে হত, 
এমন কি আমাদের গ্রামের হাইস্কুল প্রতিষ্ঠার সময় স্কুলের হলে 
কলকাতার মোট। দক্ষিণার খেমট। নাচ হয়েছিল । 

এই ব্যবসায়ী ধনীর বাড়ীতে আসত বড় বড় যাত্রার দল। সে 
কালের নীলক্ গ্রীক সিতিক্ তিন ভাই আসতেন, মত্বি রায়ও 
আমতেন। অধিকাংশ সময় আসতেন আমাদের জেলার খ্যাতনাম! 
কৃষ্ণ্যাত্রার অধিকারী যোগীন্দ্র মুখোপাধ্যায় তার দল নিয়ে। 
আমাদের গ্রাম তখন জমজমাট গ্রাম। স্বচ্ছল গৃহস্থ বাড়ীর 


ও 


যুবকের দল তখন প্রকাণ্ড । ব্যবদায়ীটির কল্যাণে কলকাতার সঙ্গে 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ । কলকাতার নবজীব্নের সংস্কৃতির অমৃত কেউ 
ভূঙ্গারে পুরে আনতে না পারলেও, ফ্যাশানের হুইক্কির বোতল 
'কেস-বন্দী হয়ে গ্রামে অনায়াসে পৌচেছে। তারই ফলে একবার 
একটি ঘটন। ঘটেছিল । শ্রীকথ ও সিতিকণ এসেছেন রাসের বাড়ীতে 
গাওনা করতে । লোকে লোকারণ্য, গান চলছে । কিন্তু গ্রামের 
কয়েকজন যুবকের গান মনঃপৃত হয় নি। তারা আগেই কৃষ্ণযাত্রায় 
অমত জানিয়েছিলেন । বলহরি-হরিবোল অর্থাৎ যাত্রাকে গঙ্গাঘাত্র! 
বলে ব্যঙ্গ ক'রে আসর হ€ছড়ে বাইরে বেরিয়ে এসেই তারা 
'অকন্মাৎ চিৎকার ক'রে উঠলেন্আঞগ্চন |! আগুন! আগুন! 

মাটির ঘরের দেশ, ঘনসন্নিবদ্ধ খড়ের চাল। চিৎকার শুনে 
মুহুর্তের মধ্যে আসর গেল ভেঙে । আতঙ্কিত গ্রাম্য শ্রোতার দল 
ছুটল আপন আপন বাড়ীর দিকে । | 

যুবকের দল আবার হরিবোল দিয়ে উঠল-_-বল হরি 
হরিবোল [ 

নীলক্ের সহোদর--প্রীক্খ এবং দিতিকণ্ঠ উভয়েই ছিলেন 
মানী লোক। তারা সমস্ত বুঝলেন । এবং মাথা নীচু ক'রে আমর 
ভেঙে লাভপুর থেকে বিদায় নিলেন। পর-বতসর উপযাচক হয়ে 
নীলক্, লোকে বলত “ক মহাশয়”, এলেন তার দল নিয়ে, অঙ্গে 
তার ছুই ভাই। সেবার তিনি গান করলেন। সেকিগান! আর 
সেকিজনতা |! সে কি স্তব্ধতা! মানুষ হাসল, বুক ভাঙিয়ে 
কাদল। কিন্তু এত অস্থবিধাতেও কেউ 'আঃ? শব্দ করলে না! 
লাভপুরের যুবকদের উচ্ছঙ্ঘলভাকে জয় ক'রে নীলকণ্ঠ সেবার 
ফিরে গেলেন । 
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এমনি ছন্ছের সমারোহে সমৃদ্ধ লাভপুরের মৃত্তিকায় আমি 
জন্মেছি । সামস্তুতন্ত্র বা জমিদারতন্ত্রের সঙ্গে ব্যবসায়ীদের ছন্ছ 
আমি ছু'চৌখ ভরে দেখেছি । সে ছন্দের ধাক্কা খেয়েছি। আমরাও 
ছিলাম ক্ষুদ্র জমিদার। সে দ্বন্দে আমাদেরও অংশ ছিল। 
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আমাদের রাঢ় দেশে একটা প্রবাদ বাক্য প্রচলিত আছে, 
লক্ষী যখন ছেড়ে যান তার আগে তিনি গৃহস্থকে বলেন-_ হয় চাল, 
ছাড়, নয় আমাকে ছাড়” গৃহস্থ চাল ছাড়তে পারে না । লক্ষীই 
ছেড়ে যান। গাল" কথাটা শুনতে খারাপ, চাল কথাটার 
বাইরের অর্থ হয় তো। বাইরের ভড়ং, কিন্তু গভীর ভাবে ভেবে 
দেখলে জীবনের প্রতিষ্ঠার সঙ্গে, জীবনের ভিত্তির সঙ্গে ওর ঘনিষ্ঠ 
যোগ আবিষ্কার কর! যায়। তাই প্রতিষ্ঠা যে-কালে সমাজে সম্পদের 
উপর প্রতিষ্ঠিত, দেউলের মাথায় চুড়ার মত সে-কালে সম্পদরূপী ভিত 
নড়লে চূড়া বা চাল আপনি খসে পড়ে প্রতিষ্ঠায় আবার চূড়ার 
উচ্চতার প্রতিযোগিতায় চূড়া যখন বিন্ধ্যগিরির মত বাড়তে থাকে. 
তখন চূড়ার ভারে ভিতও আপনি বসে পড়ে। ইট-কাঠ-পাথরের মন্দির 
জড়বন্ত, কিন্তু মানুষের প্রতিষ্ঠার মন্দির সজীব, তাই কোন নৃতন 
প্রতিষ্ঠাবান যখন অপর সকল প্রতিষ্ঠাবানের প্রতিষ্ঠার মন্দিরকে 
ছাড়িয়ে নিজের ইমারৎ গড়ে, তখন পুরানে! প্রতিষ্ঠার মন্দিরগুলি 
স্বাভাবিক ভাবে সজীব বিন্ধ্যগিরির মত থাকে । আমরাও ছিলাম 
স্বল্প আয়ের জমিদার, পাখী-পর্ধায়তুক্ত হবার যোগ্যতা না থাকলেও. 
পাখা ছিল। নুতরাং আকাশের উঁচুতে ওঠার প্রতিযোগিতায় দুর্বল 
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ডানায় ভর দিয়েও মেতে ওঠাই এ ক্ষেত্রে ছিল স্বাভাবিক জীবন- 
ধর্ম। এই স্বাভাবিক জীবন-ধর্ম বলেই এই ঘন্ব আমাদের 
সংসারকেও স্পর্শ করেছিল। এই ব্যবসায়ী বাল্যজীবনে ছিলেন 
দরিদ্রের সম্তান; তখন আমাদের বাড়ী থেকে তাদের বৃত্তি 
বরাদ্দ ছিল। পুজার সময় আমার পিতামহদের বিচিত্র গোপন 
দানের একটি বিচিত্র পদ্ধতি ছিল, তারা অপরিচিত মজুর 
শ্রেণীর লোকের মাথায় কাপড় মিষ্টান্ন প্রভৃতি সাজিয়ে অভাবী 
গৃহস্থদের বাড়ী পাঠাতেন। সঙ্গে থাকত জাল চিঠি__গৃহস্থদের 
দূর-আত্মীয়ের যেন তত্ব পাঠাচ্ছেন এবং লিখছেন, “কিছু তত্ব 
পাঠাইলাম। তোমাদের সদা সর্বদা খেশাজ লইতে পারি ন! 
বলিয়া লজ্জা পাই। যাহা হউক যংকিঞ্চিং গ্রহণ করিবা [: 
সেই তত্ব এদের বাড়ীও যেত। স্বৃতরাং তাদের সঙ্গে 
প্রতিষ্ঠার প্রতিযোগিতার ছন্ব আমাদের সংসারকে টেনেছিল 
স্বাভাবিক ভাবেই । 

আমার পিতামহ ছিলেন উকীল। সিউড়িতে ওকালতি করতেন। 
তারা ছিলেন হই ভাই। আমার পিতামহ ছোট। ছুই ভাই-ই 
ছিলেন উকীল। সেকালে প্রতিষ্ঠা এবং উপার্জন করেছিলেন যথেষ্ট । 
বড় ভাই ছিলেন সে আমলের বিখ্যাত উকীল। মানুষও ছিলেন 
বিচিত্র । একবার এক ত্বত্বর মামলায় তার মকেলের হ'ল পরাজয় । 
ইংরেজ জজ । জজ বলেছিলেন-_ ভূয়া মামল। তুমি মুখের জোরে 
'জিতবে ব্যানার্জী? তা হয় না। তিনি অনেক বুঝিয়েছিলেন-_. 
সাহেব, এই পয়েন্ট আপনি বুঝে দেখুন । সাহেব বুঝতে চান নি। 
অপমানজনক কথা বলেছিলেন। তিনি অপমানিত হয়ে নিজে 
হাইকোটে আগীঙ্গ ক'রে সেই মামলা ডিগ্রী করেছিলেন । . যেদিন 
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খবর পেলেন, সেদিন তিনি ঢাকীকে পয়স। দিয়ে গোটা শহরে ঢাক 
পিটিয়ে খবরটা জানিয়েছিলেন। সেই জজ সাহেব তখন 'অন্য 
জেলায়। তাকেও চিঠি লিখে খবরটা জানিয়ে তবে শান্ত 
হয়েছিলেন। | 

আমার বাবা ছিলেন পিতার এক সন্তান এবং প্রো বয়সের 
সম্ভান। পিতামহ বিবাহ করেছিলেন তিনবার । আমার প্রথম 
পিতামহী ছিলেন বন্ধ্যা । গল্প শুনেছি, তিনি নাকি অপরূপ 
চরিত্রের মানুষ ছিলেন । জীবনে তার কোন মানুষের সঙ্গে 
কোন দিন বিরোধ ঘটে 'নি। গড়গড়ায় তিনি নাকি তামাক 
খেতেন। সে গড়গড়াটি আজও আছে। আমার পিতামহ 
দ্বিতীয় বিবাহ করেন বাহান্ন-তেপ্লান্ন বংমর বয়সে। বিবাহ 
করবার সক্কল্প গ্রথম স্ত্রীর কাছে প্রকাশ করতে পারেন নি।' 
বিবাহের পর যখন বধূ নিয়ে এলেন তার প্রথমা স্ত্রীই হাসিমুখে 
বরণ ক'রে ঘরে তুলে বলেছিলেন--শ্বামায় আগে বললে যে বিয়েতে 
কত ধুমধাম করতাম বাবু! পিতামহ লজ্জিত হয়েছিলেন, কোন 
কথ। বলতে পারেন নি। কয়েক দিন পর তিনি প্রথমা স্ত্রীকে ডেকে 
একটি টাকার থলি দিয়ে বলেছিলেন--এইটি তোমাকে দিলাম । 


এতে এক হাজার টাকা আছে। 

তিনি বলেছিলেন--টাঁক। নিয়ে কি করব ? 

'**য। খুশি তোমার | গয়ন। গড়িয়ো । 

-_গয়না তো আছে। 

--আরও গড়িয়ো। কিংব1 মেয়ে-মহলে মহাজনী করো । 
অর্থাৎ স্্রীলোক-মহলে টাক! ধার দিয়ো । ইচ্ছে হয় কাউকে দিয়ো ॥ 
আমি দিচ্ছি, “না” বলতে নেই। 
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তিনি আর কোন কথা না ব'লে টাকার থলিটি নিয়েছিলেন । 
এর দশ-এগারো মাসের মধ্যেই তিনি মারা যান। মারা যাবার 
গর তার গহনার বাক্স খুলে সোনা রূপা ও নগদ সঞ্চয়ের হিসাঝ 
করতে গিয়ে সেই থলিটিও পাওয়া যায়। পিতামহ থলিটি বেঁধে 
দিয়েছিলেন পাটের অর্থাৎ রেশমের গুচ্ছ দিয়ে । দেখ যায় সেই: 
রেশমের গুচ্ছ, তার বেঁধে দেওয়া বাধনটি ঠিক তেমনই আছে। 
খুলে দেখা যায় এক হাজার টাকার একটি টাকা খরচ হয় নি অথবা 
একটি টাকা তাতে যোগ হয় নি। 

তার মৃত্যুর বৎলর খানেক পরে আমার বাবার জন্ম । বেশী" 
বয়সের একমাত্র সন্তানের প্রতি আমার পিতামছের স্নেহের ছ্বলতা 
ছিল অপরিসীম । দুর্বলতার আরও অবশ্য একটি কারণ ছিল । আমার 
পিতামহী অতি অল্পবয়সেই মারা যান। আমার বাবার বয়স তখন 
চার-পাঁচ। মাতৃহীন একমাত্র সন্তান অত্যন্ত আবদারে ছুর্দান্ত' 
হয়ে উঠেছিলেন। তার উপর আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল প্রচণ্ড 
সবল। সিউড়ীতে জেল।-স্কুল তখন স্থাপিত হয়েছে । সেই স্কুলের 
ছাত্র ছিলেন তিনি । পড়াশুনায় বুদ্ধি ছিল অত্যন্ত প্রখর । তবুও 
তিনি অত্যন্ত অল্পবয়সে লেখাপড়া ছেড়ে দেন। এর জন্যে তিনি 
পরে বহু অনুতাপ করেছেন। তিনি স্কুলে লেখাপড়া অবশ্য করেন 
নি, কিন্তু পরে ঘরে যথেষ্ট শাস্ত্র পাঠ করেছিলেন । নিজে তিনি 
নিয়মিতভাবে সেকালে নিজের ভায়রী রেখে গেছেন। তার ভায়রী 
থেকেই খানিকট। অংশ এখানে তুলে দিলাম, তা থেকেই তার স্কুল 
ছাড়ার বিবরণ এবং পরবর্তী জীবনে প্রতিষ্ঠার দ্বন্দে তার মর্মপীড়ার 
আভাস পাওয়া 'যাবে। তা থেকেই পরিস্ফুট হবে--সেকালের, 
খানিকট। যে, খানিকটার পটভূমিতে আমি উঠেছি বেড়ে 1 
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“আমার বয়স পাঁচ বৎসর হইলে পিতা আমার হাতেখড়ি দিয়! 
বিদ্যাশিক্ষা দেওয়াইতে লাগিলেন । কিন্তু মাতৃহীন বালক এবং বৃদ্ধ 
বয়লের একমাত্র সম্তান বলিয়। বিদ্ভার জন্য বা কোন বিষয়ের জন্য 
কখনও কোন শাসন করিতেন না। আপন বক্ষে রাখিয়া পালন 
করিতেন। আমার সাত আট বৎসর বয়সে প্রথম বাংল! ইস্কুলে 
আমাকে ভি করিয়া দেন; একখানি ঠেলাগাড়ী করিয়া স্কুলে 
যাইতাম। ক্রমে বীরভূম গভর্ণমেন্ট ইন্কুলে ভি হইলাম। বাল্য- 
কালে আমার বুদ্ধি এরূপ সুতীক্ষ ছিল যে একবার মাত্র পাঠ্যপুস্তক 
পাঠ করিলে তাহ! অভ্যস্ত হইয়। যাইত। ক্লাসে প্রথম বা দ্বিতীয় 
স্থান আমার নিদিষ্ট ছিল। পরে ঝষ্ঠ শ্রেণী হইতে ডবল প্রমোশন 
পাইয়। চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিলাম । এই সময় আমার বয়স ষোল এবং 
এই বৎসরই--১২৮৬ সালে আমার প্রথম পরিণয় হয় ।**' 

“ষষ্ঠ শ্রেণী হইতে, ডবল প্রমোশন লইয়| চতুর্থ শ্রেণীতে উঠিয়া! 
আমার বিশেষ পড়ার আবশ্যক ছিল । কিন্তু প্রমোশনের ২১ মাসের 
মধ্যেই আমার ইন্কুলে অনেক কামাই হয়, পড়াশুনাও কর! হয় না । 
তাহাতে আমার ক্লাসের পড়া পড়িতে একটু কষ্ট হয়। তীক্ষ-বুদ্ধি 
বলিয়া! কোনরূপে পড়া চালা ইতেছিলাম, কিন্ত পূর্বের ন্যায় প্রথম বা 
'দ্বিতীয় আসন রাখিতে পারিতেছিলাম না। ইহার জন্য মনে বড় কষ্ট 
ছিল। এই সময়ে আবার একটি কাণ্ড ঘটিল। সামার ভেকেশনে 

-লাভপুর আসিলাম কিন্তু ইস্কুল খোলার সঙ্গে সঙ্গে সিউড়ী যাওয়া 
হুইল না। নবীন ভাইপোর বিবাহ মঙ্গলডিহি গ্রামে, ওই বিবাহ 
'জ্ধন্য থাকিয়া গেলাম । ১০।১২ দিন কামাই হইয়া গেল। এই 
আমার জীবনের সুখ বা উন্নতির পথে কাটা পড়িল। এই দশ বারো 
দিন কামাই আমার বিগ্াশিক্ষার মূলে চির-কুঠারাঘাত করিল । 
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কামাইয়ের পর ইস্কুলে গেলে গদাই গরাঞী নামে একজন মাস্টার 
আমার উপর খড়াহস্ত হইয়া উঠিল । আমাকে নিত্যই তিন বার 
করিয়া! বলিতে আরন্ত করিল-_“বাবুর বেট! বাবু-_তার ওপর কুলীন, 
ফান্তন মাসে একটা বিয়ে, জ্যৈষ্ঠ মাসে একটা বিয়ে, তোমার আর 
লেখাপড়ায় প্রয়োজন কি? যাও, লেখাপড়া ছাড়িয়া আরও দশটা 
বিবাহ কর না কেন। নবীনের বিবাহের কথাটা সে কোনমতেই 
বিশ্বাস করিত না, তাহার দৃঢ় বিশ্বাস ছিল__জ্যৈষ্ঠ মাসে বিবাহ 
আমিই করিয়াছি। এই বিদ্রপ ক্রমে আমার পক্ষে অসহা হইয়া 
উঠিল। চোখ দিয়া জল পড়িত। অন্য ছেলেরা হাসিত। একদিন 
ছর্দান্ত ক্রোধ হইল, সে দিন গদাই মাস্টার ওই ঠাট্রাটি করিবামাত্র 
বই বগলে উঠিয়৷ দীড়াইয়া বলিলাম--“হা, বিবাহের ব্যবসা করাই 
আজ স্থির করিলাম, তোমার যদি কন্ঠ থাকে--তবে তাহাকেও 
বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি।, এই বলিয়া এক দৌড় দিয়া ইস্কুল 
'হইতে পলাইয়৷ আসিলাম । বাবাকে বলিলাম--“আমাকে অস্ত্র 
ইন্কুলে ভরতি করিয়া দিন।, বাবা একমাত্র সন্তানকে বিদেশে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন না। বলিলেন--এখানে আমার 
নিকট থাকিয়া তোমার লেখাপড়া হইল না, তখন বিদেশে - 
পাঠাইয়া কি হইবে? বাহিরে পাঠাইয়া আমিও থাকিতে পারিব 
শা, তুমিও নষ্ট হইবে। তুমি আমার নিকটে থাক, দিজেকে 
শোধন কর।, 

“বুদ্ধি অর্থ অঙ্তুরাগ সমস্ত থাকা সত্বেও পূর্বজন্মের কর্মফল 
আমাকে কৌশলে বিগ্ভালয় হইতে বিতাড়িত করিয়া আমার জীবনকে 
নধশুস্ত করিয়া দিল। হায়, বিদ্তাহীন জীবনে ও পশুজীবনে প্রভোদ 
কি? জগতে জন্মগ্রহণ করিয়! জীব যদি স্বীয় বংশোচিত সন্মান প্রতিষ্ঠা 


১৭ 
( আমার )---২ 


রক্ষা! করিতে না পারে তবে তাহার তুল্য ছুঃখ কাহার? আমি সেই 
ছুঃখ অহরহ ভোগ করিতেছি ।**** 

আমার বাবার ডায়রীর আরও খানিকট। অংশ তুলে দিলেই, 
আমার জীবনের পটভূমি পরিষ্কার হয়ে উঠবে । বাংল! ১৩১০ সালের 
মাঘ মাসে ৮ই মাঘ ছিল সরম্বতী-্পূজা । এ অংশটুকু ওই দিনের» 
এবং অংশটুকু আমাকে নিয়েই । বাড়ীতেই সরস্বতী-পূজ! আছে। 
সেবার বারবেলার জন্য পূজা আরম্ভ হতে যথেষ্ট বিলম্ব ঘটেছিল ।, 
বাব। ভায়রীতে লিখেছেন-_- 

*“বারবেলার জন্ত ছুই প্রহরের পর ঘট আনাইয় ৬সরম্বতী মাতার 
অর্চনা আরম্ভ হইল। বেলা বেশী হওয়ার জন্ত তারাশঙ্করকে 
বলিলাম__-“বাব! জল খাও, জল খাইয়। অগ্রলি দিলে দোষ হইবে ন1।৮ 
বালক বলিল_-কই, আমার তো! পিপাসা পায় নাই । বালকের, 
দেবভক্তি__বিদ্ান্থরাগ দেখিয়া মনে বড়ই আনন্দ হইল। পুষ্পাঞ্জলি 
দেওয়ার পর তারাশঙ্করকে জিজ্ঞাসা করিলাম--বাবা, মাকে প্রণাম 
করিবার সময় কি বলিলে ?' তাহাতে সে বলিল--..আমি বলিলাম-_- 
মা আমাকে খুব রিগ্া দাও, আমি ডাইনে বায়ে ঢোল দিয়! পুজা 
দিব-_বড় হইয়া! পূজায় যাত্রা করাইব-_ধুম করিব ।” শুনিয়। পুলকিত 
হইলাম । দেখ বাবা তারাশঙ্কর-__জীবনে এ কথা যেন কোন দিন 
ভুলিয়ো না । অর্থের জন্য অনেক কষ্ট পাইতেছি। পৈতৃক সম্পত্তি 
সত্বেও প্রতিষ্ঠ। সম্মান রক্ষ। দায় হইয়। উঠিয়াছে। বিগ্যাশিক্ষা করিয়া 
পৈতৃক সম্মান বংশপ্রতিষ্ঠাকে তুমি ফিরাইয়া আনিবে। বহু কীতি 
করিবে । এবং সরস্বতী মায়ের কাছে ষে সংকল্প করিলে তাহ বজায় 
রাখিবে। ব্যবসায় করিয়া অর্থ প্রচুর হয়, কিন্তু তাহার মূল্য তত 
নযু-যত মূল্য বি্ভাবলে উপার্জন করা অর্থের । আমার বাবার, 
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পাট তোমাকে বজায় রাখিতে হইবে । তুমি উকীল হইবে। আমার 
বাবা শেষ জীবনে শখ করিয়া শালের সামলা কিনিয়াছিলেন। 
ওর সামলা আমি সযতবে তূলিয়! রাখিয়াছি-_-ওই সামলা তোমাকে 
পরিতে হইবে । এখানকার শ্রেষ্ঠ ব্যক্তি হইবে ।” 

আরও খানিকট! তুলে দেব। তা হ'লেই আমার জীবনের 
পটভূমির একাংশ স্পষ্ট হবে। ' ইংরেজ রাজত্বে ধারা ইংরেজী 
শিখেছিলেন, তারা ইংরেজা-না-জানা লোককে মূর্খ ভাবতেন। 
ইংরেজী না-জান। লোকেরাও ভাবনা-অন্ুভূতি আচার-ব্যবহার, এমন 
কি ভারতীয় শাস্ত্র ও তত্বে গভীর অধিকার সত্বেও নিজেদের সম্পর্কে 
এই অপবাদ স্বীকার ক'রে নিতেন । না হ'লে আমার বাব! ইস্কুল ছেড়ে 
ঘরে শাম্বাদদি পাঠ ক'রে যে সাংস্কৃতিক জীবনকে আয়ত্ত করেছিলেন, 
তাতে তার বিদ্যার জন্য আক্ষেপ করার প্রয়োজন ছিল না। তিনি 
নিরমিত খবরের কাগঞ্জ পড়তেন । সেকালের সাপ্তাহিক কাগজ-- 
«বঙ্গবাসী” এহতবাদী'র তখন প্রবল প্রসার । প্রকাণ্ড সাইজের কাগজ, 
এক পৃষ্ঠায় শুয়ে অপর পৃষ্ঠ! পড়া যেত। ছুখানা কাগজই আসত 
আমাদের বাড়ী। এ ছাড়া সে আমলে তিনি একখানি মাসিক- 
পত্রিকার গ্রাহক ছিলেন । পত্রিকাখানির নাম ছিল “হিন্দু পত্রিকা ।” 
তা ছাড়া তার ছোটখাট একটি পুস্তক-সংগ্রহ ছিল। অধিকাংশই 
ধর্মগ্রন্থ । সংস্কৃত বাংলা! ছুই ভাষায় লিখিত শাস্ত্র তিনি পাঠ 
করতেন । ভাগবত, রামায়ণ, মহাভারত এবং নানা তন্ত্র তিনি কিনে 
সংগ্রহ করতেন এবং নিয়মিত পড়তেন । কাব্যে এবং উপস্তাসেও 
তার অনুরাগ কম ছিল না। তার আমলের কালিদাসের গ্রন্থাবলী 
আমার কাছে আছে। তার সংগ্রহ থেকেই আমি বঙ্কিমচন্দরের 
উপন্তাসের আস্বাদন পাই। তার দিনলিপির মধ্যে প্রত্যহ হুই 
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কি 
সারার 


লাইন পুনরুক্ত হয়েছে । পন্সানান্তে ঈশ্বরোপাসন। করিয়া আহার 


করিলাম-_পরে বৈঠকখানায় খবরের কাগজ “হিন্দু পত্রিকা'দি পাঠ 
করিলাম।” এর পরই কোন দিন পাই-_“মহানির্বাণতন্ত্র পাঠ; 
করিলাম” অথবা “যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণ পাঠ করিলাম” অথব। 
“রাণীভবানী নামক এঁতিহাসিক উপন্যাস পাঠ করিলাম” অথবা “আজ 
কালিদাসের কাব্যরসাস্বাদন করিয়! ধন্য হইলাম ।৮ জীবনে তার 
একটি দার্শনিক দৃষ্টিও স্পষ্ট এবং পরিস্ফুট হয়েছিল। আমাদের 
গ্রামের নৃতন ধনী ব্যবসায়ী একটি মজ! দীঘি কাটাচ্ছিলেন, সেই 
দীঘিতে উঠল এক অক্ষত'শিলামৃতি। বাসুদেব দেবতা । এই 
উপলক্ষ্যে সে দিন দশখানা গ্রামের লোক-_কেউ বললে--“এই 
ঠাকুরই সর্বনাশ করবে। জল-শয়নে ছিলেন--মাছের লোভে ঘুম 
ভাঙালে, এইবার-_”এই সুরের কথাই প্রবল হয়ে উঠেছিল। যার! 
অন্ত স্বরে কথা বলেছিল, তারা বলেছিল--সৌভাগ্য ষোল কলায় 
পূর্ণ হ'ল। কিন্তু তার পরই মৃছুস্বরে বলেছিল__কল! পাকল। 
আমার বাবার ডায়রীতে পাই--“শত শত বৎসর পূর্বে যে 
দেবতা সে আমলের সেবক প্রতিষ্ঠাতার পরাজয়ের ছূর্ভাগ্যের 
নিয়তিকে স্বীকার করিয়া নিজেও অপমানিত হইয়া পুক্ষরিণীগর্ভে 
নিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন_-তিনি এতকাল পরে উঠিলেন। যখন উঠিলেন 
তখন নূতন লীলায় প্রকট হইবেন। শঙ্খচক্রগদাপদ্মশোভিতহস্ত 
ত্রিলোকের পালক বিষু-_বাবুর কীতির মধ্যে দিয়া উদ্দিত হইলেন । 
মনে হইতেছে এ গ্রামে ছোটবড় লইয়া! যে বিবাদ-কলহ চলিতেছে 
_ 'ভাহার চরম মীমাংসা হইয়া গেল। ্রিলোকপালক __কে আশ্রয় 
করিয়া রায় দিয়া দিলেন যে তিনিই এখানকার লোকপালক 


হইবেন ।” 


আর এক স্থানে একদিন--নৃতন ধনীর আলোকোজ্জল এক 
সমারোহের আসর থেকে নিজের অন্ধকার-ন্তব্ূ, বাড়ীর দিকে 
এসে তিনি রাত্রির অন্ধকারের গাঢতার দিকে চেয়ে যা ভেবেছিলেন 
তাই লিখেছেন--. 

“রাত্রির রূপ অন্ধকার, তাহার স্পর্শ শীতল, রাত্রির শেষ যামে--- 
তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠে । চগ্ভীর মধ্যে পাই--কালরাত্রিরূপা মহাশক্তি 
মহিষাস্থুরকে মৃত্যুর অব্যবহিত পূর্বে দেখ! দিয়েছিলেন । আজ্জিকার 
অমাবস্যার অন্ধকার--আমাদের চারিদিকে যেন তেমনি রাত্রির ছায়! 
ফেলিয়াছে ।” 

মোট কথা-_বাস্তব সংসারের যুদ্ধক্ষেত্রে তিনি মর্সাস্ত্িক 
পরাজয়ের ক্ষোভ বহনের তুঃখকে স্বীকার করেই জীবনতত্বের রহস্ত 
অন্থুসন্ধানের প্রবৃত্তি এবং দৃষ্টি আয়ত্ত করার চেষ্টা করেছিলেন । তিনি 
মারা যান অল্প বয়সে । আমার বয়স তখন আট বংসর। কিন্ত 
কার স্মৃতি আমার মনের উপর গভীর রেখাপাত ক'রে গিয়েছে । 
তার মূতি আজও আমার স্পষ্ট মনে আছে। অত্যন্ত বলশালী দেহ 
ছিল তার । ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ । স্পষ্টভাষী ছিলেন । আমার 
প্রতি জেহ ছিল মাত্রাতিরিক্ত, সর্বদা কাছে রেখে এই ধরনের কথ 
বলে যেতেন । অধিকাংশ বুঝতাম না, কিন্তু সে কথা তিনি ভাবতেন 
না1!। তার ডায়রীখানির প্রায় প্রতিটি পৃষ্ঠায় আমার নাম আছে, 
আমাকে সম্বোধন ক'রে কিছু-না-কিছু লিখে গেছেন । চোদ্দ-পনের 
বৎসর বয়স থেকে এ ডায়রী আমি পড়ে আসছি । আজকের দৃদ্ি 
দিয়ে সেকালকে বুঝবার পক্ষে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছে আমার 
বাবার এ ডায়রী। এই ডায়রী আরও একটা পরিচর বহন ক'রে 
রয়েছে । 
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সেট! হ'ল সেকালের ভারতবর্ষের মানুষের উপর ইয়োরোপের 
সভ্যতার প্রভাব পড়ার পরিচয়। ভারতবর্ষ বা বাংলাদেশের 
মান্তুষেরা জীবনের পরিচয় বহন ক'রে আসছে স্মৃতিতে ও শ্রতিতে ৷ 
রাজসিক রুচিতে শিলালিপি তাম্রশাসন রেখে গেছেন রাজন্য বর্গ--- 
গৃহচ্ছদের মন্দিরে, পোড়ামাটির ফলকের লেখায় বা ঘরের কাঠের 
ষড়দলে সন তারিখ নাম আছে, তবু এ দেশে জীবনাস্তে দেহকে ছাই 
ক'রে সমস্ত কিছু মুছে দিয়ে যাওয়ারই রীতি । কবিদের কাব্যে নিজের 
পরিচয় দেওয়! আছে, দীঘির নামেও কীতিমানেরা নাম জুড়ে রেখে 
গেছেন; কিন্তু আত্মজীবনের কথ। লেখার রেওয়াজ ছিল না । ভাল- 
মন্দর বিচার করছি না। সত্য স্বভাবের কথা বলছি। ইংরিজী 
সভ্যতার প্রভাবেই ডায়রী লেখার রেওয়াজ এসেছিল। ইংরিজী 
শিক্ষায় পারদশিতা লাভ না .করলেও আমার বাবার উপর তা 
পড়েছিল । আমাদের গ্রাম থেকে সাত মাইল দূরে কীর্ণাহার | 
সেখানকার জমিদার স্বর্গীয় শিবচন্দ্র সরকার মহাশয় ছিলেন মহৃষি 
দেবেন্দ্রনাথের বন্ধু, পুণ্যাআ ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের বৈবাহিক । 
তিনি আমার পিতামহের বয়সী । তিনি ভায়রী রাখতেন। বোধ 
হয় আমাদের অঞ্চলে ডায়রী-লেখক হিসেবে তিনিই প্রথম ব্যক্তি । 
শিবচন্দ্রবাবুই আমাদের অঞ্চলে প্রথম হাইস্কুল স্থাপন করেন-- 
জেলার মধ্যে বোধ হয় দ্বিতীয় হাইস্কুল। প্রথম হাইস্কুল সিউড়ী 
শহরের গবনমেন্ট স্কুল। 

বাবার ভায়রীতেও স্পষ্ট এবং সেকালের শ্রুতি ও স্মৃতিতেও 
প্রমাণ রয়েছে যে, তখনকার কালের মানুষ ইংরাজ্ের রাজত্বে ইংরিজী 
সভ্যতার ও শিক্ষার রাজকীয় সমাদরে গভীর বেদনার সঙ্গে ভাল-মন্দ 
যা কিছু অতীত কালের সম্বল ছিল সমস্ত কিছুকে পুরানো পু'খির 
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“্প্তরে বেঁধে ভাঙা পেঁটরায় পুরে নৃতনকে গ্রহণ করবার জন্য বাশ্র 
হয়ে উঠেছিল। 

মন্দ ছিল প্রচুর । 

বিশেষ ক'রে মেয়েদের জীবনে । কৌলীম্যের দোর্পও প্রতাপে 
তখনও ঘরে ঘরে কন্যারা বিবাহের পরেও পিতৃগৃছে থাকেন । পিতৃ 
ধৃহে তাদের অবশ্ত দোর্দও প্রতাপ । আমার “ছুই পুরুষে' টুর সুখে 
মাছে, ব্রাহ্মণের ভগ্মী উপবীতের চেয়েও বড়, উপবীত থাকে গলায়, 
ভগ্রীর স্থান মাথায়। এ সেই আমলের কথা । এক এক কুলীন 
তখনও চল্লিশ পঞ্চাশ ষাট বিবাহ ক'রে থাকেন । আমাদের দেশে 
কুলীনদের মধ্যে এ রেওয়াজ তখন কমেছে । বিবাহ পেশা যাদের, 
তাদের অধিকাংশরই বাস ছিল পূর্বব্ে-__যশোর, খুলনা, বিক্রমপুর | 
আমরাও কুলীন। কিন্তু এক স্ত্রী বর্তমানে বিবাহ তখন নিন্দনীয় 
হয়ে উঠেছে । সন্তান না হ'লে দু-তিন বিবাহরীতি অবশ্য তখনও 
বর্তমান । তখনকার দিনে সন্তানহীন! স্ত্রী বংশরক্ষার জন্য নিজে 
উদ্যোগী হয়ে স্বামীর বিবাহ দিতেন, তার পিছনে ছিল সমাজের 
উৎসাহ; এমন স্ত্রী সমাজে অজজ্র প্রশংসায় ধন্য হতেন। এসব 
অবশ্য সম্পত্তিশালী লোকের ঘরেই ঘটত। 

'উদ্তরান্ত প্রেম+-প্রণেতা স্বগাঁয় চন্্রশেখর মুখোপাধ্যায় আমাদের 
গ্রামের কুটুম্ব ছিলেন । আমাদের গ্রামে মধ্যে মধ্যে যেতেনও। 
তিনি “উদ্ভ্রান্ত প্রেম” লিখে ষে প্রশংসা পেয়েছিলেন, আমাদের 
ওখানে সে প্রশংসা উপলব্ধি করার মত লোক ছিল না এমন নয়, 
ছিল; কিন্তু স্ত্রীর মৃত্যুর পর আর বিবাহ করেন নি বা এমন লোক 
কখনও আর বিবাহ করবেন না__এই উপলব্ধির প্রশংসাটাই ছিল 
বড়। তাই তিনি যখন আবার বিবাহ করেন, তখন লোক তীাকে 
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জার সে প্রশংসা দিত না। তিনিও দ্বিতীয় বিবাহের পর আর, 
ৰড় একট! সম্পর্ক রাখেন নি লাভপুরের সঙ্গে । 

এমনি যখন দেশের পটভূমি পরিবর্তনমুখী, তখন আমাদের ঘরের, 
পটভূমিতে পরিবর্তন ঘটে গেল খানিকট। দ্রুততর গতিতে ।' 
আমাদের ঘরে এলেন আমার মা। তখন আমাদের সংসারের উপর 
দিয়ে একটা বিপর্যয় চ'লে গেছে সম্ভ-সগ্ঠ । আমার পিসীম। ছিলেন 
পাচজন। তাদের তিনজন মারা গেছেন অল্প কিছু দিনের মধ্যেই । 
এক পিসীমা একই দিনে ' কলেরায় স্বামী-পুত্রকে হারিয়ে ঘরে, 
এসেছেন । আমার বড় মা মারা গেলেন। তারপরই এলেন আমার 
মা। পাটন। শহরের প্রবাসী বাঙালী ঘরের মেয়ে, বাপ ইংরিজী- 
নবিস সরকারী চাকুরে। শুধু এইটুকু বললেই বলা হ'ল না । তিনি 
অসাধারণ একটি মেয়ে। প্রতিভাময়ী। তিনি এসেই আমাদের 
সংসারকে - ঠেলে এগিয়ে নিয়ে গেলেন, তখনকার দিনে আমাদের, 
গ্রামে প্রবহমান যে কাল তাকে পিছনে রেখে অনেক দূরে। তখনও 
পিতার এক পুত্র আমার বাবা মছ্ঘপানে মাত্রা ছাড়ান, ক্রোধে 
আত্মহারা হন। আম্মর পিসীমা একদিনে স্বামীপুত্র হারানোর 
বেদনার ক্ষোভে অধীর চিত্ত, অসহিষ্ণু প্রকৃতি, অনির্বাণ চিতার মত 
উত্তপ্ত। আমাদের সংসারে চারিদিকে বিশৃঙ্খলা । আছে সবই, কিন্ত 
শ্রী নাই, মাধুর্য নাই, এমন কি সেবাও নাই-_কেউ অসুস্থ হ'লে, 
সে একা বিছানায় রোগযন্ত্রণা ভোগ করে, ঝি-চাঁকরে এক গ্লাস জল- 
রেখে যায়, কবিরাজ-বাড়ী থেকে ওষুধ আসে কিন্তু অন্নপানের অভাবে, 
ওষুধ মেড়ে তৈরি করার অভাবে নিয়মিত খাওয়া হয় ন | রোগীর, 
যন্ত্রণা তার গীড়িত মনের ক্ষুব্'চীৎকারে গোটা বাড়ীতেই নিজের, 
রোগটা সংক্রামিত ক'রে দেয়, এমনি অবস্থা । 


৪ 


আমার মা এলেন আমাদের বাড়ীতে । বয়স তখন পনেরো । 
পনেরো বছরের মেয়েটি বাড়ীতে পা দেবা মাত্র গোটা বাড়ীটার 
চেহারা ফিরে গেল। বাবার সমস্ত ওদ্ধত্য মহিমময় গাস্তীর্ষে 
পরিণত হ'ল; পরিমিত গণ্ডীর মধ্যে তিনি যেন শাস্ত হয়ে সাঁধনা- 
মগ্ন হলেন। কৌলিক এবং দেশের মাটির যে সাধনা ও এ্ীতিন্ব 
রক্তের মধ্যে মানুষ বহন করে, তার মধ্যে তা আত্মপ্রকাশ করল; 
বর্ধার ভাঙনের খেলায় উন্মত্ত, ভাঙা মাটির রঙের বন্তার উচ্ছ্বাসে 
ভরা ভৈরব নদ যেন শরতকালের ব্রহ্মপুত্রে রূপান্তরিত হ'ল। পিসীমা 
সেবায় স্লেহে ধীরে ধীরে প্রশান্ত হয়ে এলেন । বাড়ীর শ্রী ফিরল। 
নিজের রুচিমত তিনি ঘরগুলি সাজালেন । 

রাড়ীতে আমাদের কীঠালকাঠের আলমারি খাট চেয়ার টেবিলের 
রেওয়াজ ছিল। কিন্তু তাতে কোন রঙ দেওয়া ছিল না। দেশে 
তখনও রঙের চলন হয় নি। বড বড় দালান-বাড়ীর দরজায় জানলায় 
আলকাতরা দেওয়া হ'ত। ব্যবসায়ী ধনী স্বর্গীয় যাদবলালবাবুর 
বাড়ীর দরজায় জানলায় সবুজ রঙ এসেছে এবং কলকাতার দোকানের 
বাদিশ-কর! ফানিচারও কিছু কিছু এসেছে। আমার ম! এসে বাবাকে 
বললেন, এই খাট আলমারিগুলিতে বানিশ দিলে বড় ভাল হয়। 

--বানিশ? সেদেবে কে? 

--দেবে ছুতার মিস্ত্রীতেই ; তুমি কিছু শিরীষ কাগজ আর ফ্রেঞ্চ 
বানিশ সিউডী বা কলকাতা। থেকে আনিয়ে দাও। 

--আমাদের এখানকার মিল্ত্রীরা ও কাজ পারবে না। 

- পারবে । আমাদের পাটনার বাড়ীতে বানিশ করানো হয়।, 
মিস্ত্রীদের বানিশ করা দেখেছি আমি । আমি ব'লে দেব। তোমাকে 
ব'লে দেব--তুমি মিশ্ত্রীদের বুঝিয়ে দিয়ো । 


২৫ 


তাই হ'ল। সাজিমাটি দিয়ে আসবাবগুলি ধোবার সময় অনেকে 
“বললে, গেল--কাঠগুলোর দফা গয়া হ'ল । 

কিন্তু বামিশ শেষ হ'লে তারা মুগ্ধ হয়ে গেল, বললে-_কে বলবে 
সেই জিনিস? গয়ায় পিগ্ড পেয়ে প্রেতযোনি থেকে মুক্তি পেয়ে 
নবজন্ম নবকলেবর লাভ করলে জিনিসগুলি । তারপর ঘরে রঙ 
দেওয়ালেন। বাবার বইগুলিকে পাঠালেন সিউডীতে দপ্তরী-বাড়ী। 
বেধে এল সেগুলি । পুরানে। ছবিগুলির সঙ্গে কিছু নতুন রবিবমার 
ছবি কিনে নতুন ক'রে পেরেক পু'তে টাঙালেন সেগুলি, ব্রাকেটগুলিও 
নতুন বন্দোবস্তে টাঙালেন । ঘরে দেওয়ালে আলমারির তাক ছিল-_- 
দরজা ছিল না । সে তৈরী করালেন, কাচ বসালেন । বালিশে ঝালর- 
দেওয়৷ ওয়াড় তৈরী ক'রে পরালেন । বাক্সের ঘেরাটোপ হ'ল। বাবার 
বাগানের শখ ছিল, ফুল হ'ত প্রচুর । পুজার জন্য তোল! হ'ত, এখন 
থেকে ফুলের মাল। হতে শুরু হ'ল, বিগ্রহের জন্য আগে-তারপর 
মানুষের জন্য । রূপার ডিসে লম্বা গেলাসে সাজানো হতে লাগল । 

বাড়ীখানিতে যেন তার প্রতিবিম্ব ছড়িয়ে পড়ল। পাড়ায় খবর 
রটল। “মেয়েরা এসে দেখে গেলেন । এমন কি ব্ব্গায় যাদবলাল- 
বাবু একদ! বাড়ীর দরজায় এসে ডাকলেন--হরিমামা, আমি আপনার 
ঘর দেখতে এলাম । শুনলাম বীকীপুরের মামী নাকি চমৎকার 
ঘর সাজিয়েছেন। আমি দেখব । 

তিনি দেখে গেলেন । 

তার বাড়ীও নতুন ছাদে সাজল। অনেক উজ্জ্লতর শ্রী এবং 
শোভা হ'ল অবশ্য আয়োজনের মহার্থতায়, ঝাড়-লনের শতেক বাতির 
আলে! সেখানে জ্বলল। কিন্তু কেরোসিনের কালি-পড়। ডিবের বদলে 
স্ঘরে মোমবাতির আলোর প্রথ! প্রবর্তন করেছিলেন আমার ম! । 


ট্ও 


আমার মায়ের আগে আমাদের গ্রামে পদার্পণ করেছিলেন 
মায়েরই মামাতো দিদি । আরা শহরের বিখ্যাত উকিলের মেয়ে । 
তিনিই করতে পারতেন এ রেওয়াজের প্রবর্তন ; তারও ছিল অনেক 
গুণ । কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে তার গুণপন। কার্ধকরী হয় নি। তার 
বিবাহ হয়েছিল আমাদের গ্রামের এক অতি দরিদ্-সম্তানের সঙ্গে । 
দরিদ্র-সম্তানটি নিজের শক্তিতে অধাবসায়ে এবং যাদবলালবাবুর 
আন্থকুল্যে (যাদবলালবাবূর উপর নির্ভরশীল আত্মীয় ছিলেন ) 
বিশ্ববিদ্যালয়ে বি-এ পরীক্ষায় উচ্চ স্থান অধিকার করেছিলেন । 
আবার এই উকীলটি সন্ধান ক'রে ছেলেটিকে বের ক'রে তারই সঙ্গে 
কন্যার বিবাহ দিয়েছিলেন। কিন্তু অকালে তিনি মারা গেলেন 
শুনেছি মৃত্যুর ছু-তিন দিন পরেই ডেপুটী ম্যাজিস্টেট হিসাবে তার 
নিয়োগপত্র এসেছিল অদৃষ্টের পরিহাসের মত। তারই ফলে তিনি 
তার গুণপনার প্রভাব ছড়াতে পারেন নি; দারিদ্যদোষ গুণরাশিকে 
নাশ করে, এর চেয়ে সাধারণ সত্য আর নাই । শুধু তাই নয়, তিনি 
অকালবৈধব্যের বেদনায় বোধ করি তার প্রভাব ছড়াতেও চান নি। 

মোট কথা, কাল-পরিবর্তনের ক্ষণে আমার মা আমাদের বাড়ীতে 
পদার্পণ ক'রে প্রসন্ন শক্তির মত কাজ করেছেন। শুধু রুচির দিক 
থেকেই নয়, ভাবের দিক থেকেও তার মধ্যে তিনি এনেছিলেন নৃতন 
কালকে । আমার জীবনে মা-ই আমার সত্যসত্যই ধরিত্রী, কার 
মনোভূমিতেই আমার জীবনের মূল নিহিত আছে, শুধু সেখান থেকে 
রসই গ্রহণ করে নি, তাকে আকড়েই দাড়িয়ে আছে । ওই ভূমিউ 
আমাকে রস দিয়ে বাঁচিয়ে প্রেরণ! দিয়ে বলেছে, 'আকাশলোকে 
বেড়ে চল, সুর্ধ-আরাধনায় যাত্রা কর। তুলে ধর তোমার জীবন- 
পুষ্প দিয়ে স্তর্যারথ্য । 
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জমার মায়ের দেহবর্ণ ছিল উজ্জল গুভ্র। আর তাতে ছিল' 
একটি দীপ্তি! চোখ ছুটি স্বচ্ছ, তার! ছুটি নীলাভ। কথাবাতা 
অত্যন্ত মিষ্ট, প্রকৃতি অনমনীয় দৃঢ়, অথচ শাস্ত। আর আছে জীবন- 
জোড়া একটি প্রসঙ্প বিষ্নতা। সেটা তার অনাসক্ত প্রকৃতির 
বিচিত্র বহিঃপ্রকাশ । আমার মা যদি উপযুক্ত ৰেদীতে দাড়াবার 
স্ুঘোগ পেতেন তবে তিনি দেশে বরণীয়াদের অন্যতম! হতেন-_-এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। পড়াশুনা! তিনি যথেষ্ট করেছেন। 
পিত্রালয়ে পাটনার স্কুলে নিচের ক্লাসে বোধ হয় আপার প্রাইমারি 
ক্লাসে পড়ার সময় বিবাহ হয়; পল্লীগ্রামে রক্ষণশীল পরিবারের বধু 
হয়ে সংসারের শত সহত্র কর্মের মধ্যেও তিনি তার পড়াশুনা ক'রে 
গেছেন। আমার বাবার বয়স তখন সাতাশ, মায়ের বয়স পনের, 
এই দ্দিক দিয়ে অর্থাৎ সংস্কৃতির চর্চার মধ্য দিয়েই তাদের মানসিক 
মিলনের ক্ষেত্র প্রস্তুত হ'ল। এই কারণেই আমার বাবার মত প্রবল- 
ব্যকিত্বসম্পন্ন মানুষের ডচ্ছংঙ্খল জীবনকে শান্ত সংযত বেগবান 
প্রবাহে পরিণতি তিনি দিতে পেরেছিলেন । তিনি শিষ্যার মত. 
স্বামীর কাছে ধর্মশান্ত্র পড়েছিলেন। সেকালের উপন্তাসগচলি সবই 
পড়েছিলেন ; পুরাণ রামায়ণ মহাভারত তার কণস্থ ; কবিকম্কণ চণ্ডী- 
মঙ্গল, ধর্মমঙ্গল, মনসামঙ্গল পড়েছেন। হুরিবংশ, ভাগবতের অনুবাদ, 
কালিকাপুরাণ, বৃহন্নারদীয়পুরাণ, কল্কিপুরাণ,--এ সবও পড়েছেন । 
মেঘনাদবধ, ব্রজাঙ্গনা, তিলোত্তমাসম্ভব, পলাসীর যুদ্ধ, রৈবতক, 
বৃুত্রসংহার--এগুলিও সে আঙ্গলে পড়েছেন তিনি । আঙ্গ তার বয়স 
সত্তর। ছেলে সাহিত্যিক হওয়ায় এ আমলে কিছু রবীন্দ্রনাথ, 
শরৎচন্দ্র, বিভূতিভূষণ, সরোজ্জ রায়চৌধুরী এবং আমার লেখাও 
পড়েছেন। সেদিন নারায়ণ গাঙ্লীর বই পড়ছিলেন দেখেছি । 
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আজও তার পড়াশুনার অভ্যাস অটুট আছে। এবং সে অভ্যাস 
বিচিত্র। অন্থলের ব্যাধির জহ্য আফিং খান। সন্ধ্যার লময় 
আফিঙ্তের বৌকে একবার শুয়ে পড়েন । ঘণ্টা! দুয়েক পরে ওঠেন, 
সকলকে খাইয়ে দাইয়ে নিজে বসেন একটি হ্যারিকেন সামনে রেখে 
একখানি শাস্ত্গ্রন্থ নিয়ে । রাত্রের এ পাঠই তাঁর সত্যকার পাঠ। 
এবং এ সময়ে রামকৃঞ্চকথামৃত বা অন্য কোন শাস্ত্র ছাড়া আর 
কিছু পড়েন না। এমনও দেখেছি যে, রাত্রি ছুটো, আলো জ্বলছে, 
মা পড়ছেন । কোন কোন দ্রিন দেখেছি, সেই রাত্রে ভশড়ার ঘরে 
আলো জ্বলছে, ম৷ ঘুরছেন ঘরের মধ্যে । জিজ্ঞাসা করে উত্তর 
পেয়েছি, “বইখানা শেষ হ'ল; শুলাম, ঘুম এল না, তাই কি 
করব? কাজ সেরে রাখছি । কোন দিন দেখেছি বই বন্ধ ক'রে 
আকাশের দিকে চেয়ে বসে আছেন ! বলছেন, 'বইখানা এই শেষ 
হ'ল। ভাবছি।” 

তার হস্তাক্ষরও অতি স্ুন্দর। বানান নিল, ব্যাকরণেও 
ভুল করতেন না। আজকাল লেখার পাট প্রায় তুলে দিয়েছেন | 
আমার বাবার মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল প্রায় বার-চোদ্দ বংসর আমাদের 
বাড়ীর খসড়া জমাখরচের খাত। তিনি নিজে হাতে লিখেছেন ; সে 
খাতাগুলি আজও আছে । পৃষ্ঠাগুলি দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায় । কত- 
বার মামলার দাখিল কাগজে তার সই বা লেখা! দেখে বিচারক সন্দেহ 
গ্রকাশ করছেন, এ কোন মেয়ের হাতে লেখা হতে পারে না। 
তেমনি তার সাহস । অনুরূপ স্ম্র্য । 

আমাদের বাড়ীর পশ্চিম ভাগে আমাদের চণ্ডীমগ্ুপ। ছটি 
শিবালয়, নাটমন্দির, দুর্গামণ্ডপ, কালীমণ্ডপ, নারায়ণের মন্দির, 
'তার মধ্যে অনেকটা! খোল! জায়গা! । শিবালয়গুলির কোণে একটি 
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বুড়া কামিনীফুলের গাছ, গাছটিতে চ'ড়ে আমরা ছেলেবেলায় সমৰেড 
জনতার মাথার উপর দিয়ে বলিদান দেখতাম । একদ| রাত্রে 
আমার শোবার ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে দেখি--মা দীড়িয়ে' 
স্থিরদৃ্টিতে চেয়ে রয়েছেন চণ্ভীমণ্ডপের দিকে । প্রশ্ন করতেই নীরবে 
দেখিয়ে দিলেন কামিনীগাছটাকে ! জ্যোতন্নালোকিত রাত্রে দেখলাম 
--কামিনীগছের গুঁড়িটির যেখান থেকে ছুটি ডাল বেরিয়ে পৃথক' 
হয়েছে, সেখানে দাড়িয়ে আছে একটি শুভ্রবস্ত্াবৃত যুতি। মধ্যে মধ্যে 
: স্বর ডাল ছটিকে নাড়া দিয়ে দোলাচ্ছে। শিউরে উঠলাম । 
তারপর তিনি নিচে নামলেন । প্রশ্ন করলাম--কোথায় যাবে? তিনি, 
আল বাড়িয়ে ওই ছায়ামূতি দেখিয়ে দিলেন। 
--সে কি? 
-দেখে আসি। 
তিনি বাইরের দরজ! খুলে তন এগিয়েছেন । আমাকে অগত্যা 
জনুসরণ করতে হ'ল। খানিকটা গিয়ে তিনি হেসে উঠলেন । 
বললেন--জ্যোৎস্া। । কালো! গাছের ফাকটায় জ্োতন্। পড়েছে । 
সত্যিই তাই। কাছে গিয়ে দেখলাম, গাছের ফাকটি এই 
রাত্রে পল্পবের কালো রূপের মধ্যে জ্যোত্ম্নার আলোয় ঠিক মানুষের 
আকার নিয়েছে । 
একবার আমাদের খিড়কিতে একটি শেওড়াগাছের মধ্যে ছুটে। 
জ্বলন্ত চোখ দেখে এগিয়ে গেলেন তার তত্ব নির্ধারণের জন্য | 
সবচেয়ে তার সাহস এবং স্থের্যে দেখেছি সাক্ষাৎ কালম্বরূপ 
সাপের সম্মুখে । আমাদের ছুই বাড়ীতে অর্থাৎ জ্যেষ্ঠ পিতামহের 
বাড়ীতে ও আমাদের বাড়ীতে গোখুরা সাপের প্রাছূর্ভাব বেশি ! 
'আজ পঞ্চাশ বছর ধরেই দেখে আসছি । শ্রীক্মকাল থেকে শীতের, 
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প্রারস্ত পর্যন্ত অন্তত চার-পাচট! বড় গোখুরা মার! পড়েই প্রতি 
বার। এর সঙ্গে কয়েকটা চিতি, মধ্যে মধ্যে ভয়ঙ্কর ছু-একটা! চন্দ্রবোড়া। 
এক এক বৎসর বৎসর কাছেপিঠে বাচ্চ। হ'লে বিশ-ত্রিশটা গোখুরার 
আধ হাত থেকে হাতখানেক লম্ব। বাচ্চ1!। একবার তিন-চার দিনে 
তেতাল্লিশটা বাচ্চা বেরিয়েছিল । সেবার প্রথম বাচ্চাট। দেখা 
দিয়েছিল মায়ের পায়ের উপর। রোয়াকে উঠানে পা ঝুলিয়ে 
মা বসে আছেন, গরমের সময়, এখানে ওখানে বসে আছেন আরও 
সকলে। মা কথ। বলতে বলতে স্থির হয়ে গেলেন। কথাও বলেন 
না, নড়েন না, মাটির£মূতি যেন। 

পিসীমা ডাকেন--বউ | 

উত্তর নাই। 

-্মা! 

উত্তর নাই। 

কে যেন শঙ্কিত হয়ে তার গায়ে হাত দিতে উদ্ভত হতেই তিনি 
যু কণ্ঠে বললেন- _সাপ। 

কোথায় ? 

আমার পায়ের উপর দিয়ে যাচ্ছে । চুপ কর। 

কয়েক মুহূর্ত পরেই বলেন--আলে! ! পা তুলে নিয়ে উঠে 
দাড়ালেন। দ্রতপদে একটা আলো নিয়ে ফিরে এসে দেখলেন, 
উঠান এবং রোয়াকের কোলের নাল! বেয়ে চলেছে গোখুরা সাপের 
শিশু; আলো এবং মানুষের চাঞ্চল্যে তার মনোহর চক্র প্রসারিত 
ক'রে মাথা তুলে দাড়াল । মা হাসলেন, কিছু বললেন না। 

আশ্চর্য তার এই সাপ সম্পর্কে সঙজাগবোধ। ঘরে সাপ 
বের হ'লে তিনি ঘরে ঢুকব! মাত্র বুঝতে পারেন। মাটির উপর' 
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সাপের বুকে হাটার একটা শব আছে। সে শব হত সৃহৃই 
হোক তার কানে ধরা! পড়তই। পড়ত এই কারণে বলছি যে, 
আজকাল মায়ের কানের শক্তি নষ্ট হয়ে গেছে । তাতেও তিনি 
'বুধতে পারেন বিচিত্র পর্যবেক্ষণশক্তিতে । ভখড়ার ঘরেই সাপ 
বের হয় বেশি। সাপ ঘরে স্থির হয়ে থাকলেও তিনি ঘর থেকে 
বেরিয়ে আসেন । বলেন--আলোটা দেখি । ঘরে বোধ হয় সাপ 
রয়েছে । 

আলো না নিয়ে ঘরে ঢোকাটাই তার অভ্যাস। হাজার 
“বলেও আলো নেওয়ার অভ্যাস তার হয় নি। আলো নিয়ে 
ঘরের মধ্যে ঢুকে তিনি সাপের সন্ধান করেন। 'এবং অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই বের করেন--ওই, ওই । কোন ক্ষেত্রে চ'লে যায় সাপ 
আলোর ছটা পেয়ে, কোন ক্ষেত্রে বেরিয়ে পড়ে, মা আলো 
সামনে রেখে গতিরোধ ক'রে আমাদের বলেন_-লাঠি আনো, 
মারো । ক্ষেত্রবিশেষে বেদে ডাকানে। হয় । বেদে ধরে নিয়ে যায়। 

যে সাপ স্থির হয়ে থেকে গর্জন না ক'রে নিজের অস্তিত্ব গোপন 
রাখে চায়, অন্ধকারেও তার অস্তিত্ব কেমন ক'রে তিনি বুঝলেন, 
এ প্রশ্ন প্রথম জীবনে সবিস্ময়ে একদিন করেছিলাম-কি ক'রে 
বুঝলে তুমি ? 

হেসে বলেছিলেন--ঘরে ঢুকেই দেখলাম সব স্থির। আরসুলার! 
উড়ছে না, ইছুর দলের নাচের আসর বসে নি ; বুঝলাম, ঘরে নিশ্চয় 
এমন কেউ এসেছেন ধার সামনে এ সব বেয়াদপি চলে না। ভীষণ 
শাসন তার। 

আরও তত্ব আছে, সেই তত্বটি সকল সময় ধর পড়ে না। 
সাপ ও সাপিনীর মিলনের সময় সাপিনীর গায়ের কাঠালীর্টাপার 
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গন্ধের মত গন্ধ বের হয়। এই গন্ধের তথ্যও তিনিই আমাকে 
বলেছিলেন। বেদেদের কাছে তথ্যের তত্ব অবগত হয়েছিলাম পরে ॥ 
'এর সমর্থনও পেয়েছি সাপের সম্পর্কে ধার! বই লিখেছেন তাদের বইয়ে । 

এই দিক দিয়ে তার তীক্ষ বুদ্ধি এবং সাহসের আর ছুটি কথ! 
বলব। যদি নিজের মায়ের কথ। কিছু বেশীই বল হয়, তবু মার্লনা 
পাব ভরসা আছে । 

আমার আট বছর বয়সের সময় আমার বাবা মারা যান। 
তারপর আমাদের বাড়ীর অভিভাবক হয়ে আসেন আমার বাবার 
মাতুল। তারও ত্রিসংসারে কেউ ছিল না--তার ওই ভাগিনেয়চি 
ছাড়া । আমাদের ভাগ্য--বতসর চারেক পরে তিনিও মারা গেলেন 
এবং আমরা সংসারে হলাম একান্তভাবে পুরুষ-অভিভাবকহীন । 
বাড়ীতে নায়েব একজন এবং আমার ভাইদের পড়াবার জন্য 
একজন মাস্টার গৌর ঘোষ, তা ছাড়া চাকর ও চাপরাসী। এ 
ছাড়াও গরু বাছুরদের পরিচর্যার জন্য ছু তিন জন বাউরী জাতীয় 
চাকর। বৈঠকখানার উঠানে ধানে বোঝাই মরাই তিন চারটি 1 
কয়েকদিন পরেই চাপরাসী, নায়েব, চাকর এবং গৌর ঘে!ষদের 
মুখপাত্র হিসাবে গৌর ঘোষ সবিনয়ে মাকে বললেন-_মা, অপরাধ 
নেবেন না; একটি কথা বলব। পিসীমাকে বলতে সাহস হয় না, 
উনি রেগে উঠে হয়তো-_- 

--কি বল? 

_-বৈঠকখানায় তে] টেক কঠিন হ'ল মা। 

কেন? বলেই মা! বললেন_-ও ! ভয় পাচ্ছ তোমরা ? 

_হ্যা মা। কর্তা বোধ হয়-- 

অর্থাৎ প্রেতযোনিপ্রাপ্ত হয়েছেন । 

নূহ 


আমার )--৩ 


এতক্ষণে নায়েব বললেন--সমস্ত রাত্রি, যে ঘরে তিনি মার! 
প্িয়েছেন, দেই ঘরে হট-হট শব্দ হয়, চেয়ার খাটে যেন কেউ 
ঝসেন উঠেন । ভয়ে মা শরীর হিম হয়ে যায় । 

পিসীম। শুনেছিলেন কথাটা । তিনি প্রথমট। রাগই করলেন । 

ভার। সভয়ে চলে গেলেন। আধ ঘণ্ট! পরে ফিরে এসে চুপি- 
চুপি ডাকলেন-__মা ! পিসীম ! 

কি? 

স্্দয়া ক'রে একবার আন্মুন, নিজের কানে শুনে যান। 

মা উঠলেন, পিসীমাকেও উঠতে হ'ল। 

বৈঠকখানার বারান্দায় এসে দীড়ালেন। কান পেতে রইলেন। 

হুট-হট । খট্‌-খট ! তার পর দুম শব্ধ উঠল। 

যে ঘরে বাবার মাতুল মার! গিয়েছিলেন, সেই ঘরের মধ্যে । 
সকলে আতকে উঠলেন। মা কিন্তু এগিয়ে গিয়ে ঘরটার তাল। 
খুপলেন। আলো নিয়ে ঘরের ভিতর ঢুকলেন। দেখলেন, সত্য 
সত্যই চেয়ার টেবিল স'রে নড়ে গিয়েছে । একটা চেয়ার উল্টে 
প'ড়ে আছে । 

পিলীমা সকাতরে বললেন-_-বউ, কি হুবে ? 

মা কোনও উত্তর দিলেন না । চারিদিক দেখলেন__তার পর 
আবিষ্কার করলেন একটি জানালা একটু খোঁল! রয়েছে। তিনি 
এগিয়ে গেলেন, জানালাটি বেশ ক'রে বন্ধ ক'রে খিল এে দিয়ে 
বললেন, সমস্ত জানালার থিলে একটা! ক'রে পেরেক এটে দিন দেখি । 

দেওয়া হ'ল । তারপর বললেন--এইবার দেখুন। 

হর্দিন পর আবার তার বললেন--মা, ওই ক'রে কি অশরীরীর, 
উপজ্রব বন্ধ হয়? 
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আবার হচ্ছে? 

_ ঘরে অবশ্য কিছু হচ্ছে না । সমস্ত রাত্রি চালের উপর চ'লে 
বেড়াচ্ছেন। মচ মচ শব্দ হচ্ছে। পরের দিন মা একটা পেয়ারা 
গাছ কাটিয়ে দিলেন। গাছটা ছিল বাড়ীর বাইরে। কিন্তু ডাল 
এসে পড়েছিল চালের উপর । 

এবার সবই বন্ধ হ'ল। তারা বললেন-_বুঝতে পারি নি মা। 
ওই মরাইয়ের ধান নেবার উদ্ভোগ পর্ব হচ্ছিল। যাতে ভয় পাই। 
শব্দ হ'লেও না উঠি । 

কিন্ত সেই দিন রাত্রেই বাড়ী থেকে খেয়ে বৈঠকখানায় ফিরেই 
ভারা সদলে চীৎকার ক'রে উঠলেন। গৌর ঘোষ খুব উচু দরের 
ভূতের গল্প বলিয়ে ছিল_দে বাড়ীর ভেতর পর্যন্ত ছুটে এসে 
প'ড়ে গেল। 

_কি হ'ল? 

_ প্রচণ্ড শব ক'রে গাছের উপর কর্তা 'বাপ'বলে লাফিয়ে পড়লেন। 

--বলকি? মা বের হলেন। 

__বউ, যেয়ো না। বউ! পিসিম। ভাকলেন। 

বউ শুনলেন না। গিয়ে যে কাঠাল গাছটার উপর কর্তা 
লাফিয়ে পড়েছিলেন, মাথার উপর আলোটা তুলে সেই গাছটার 
উপর আলে ফেললেন । 

“বাপ” শব্দ ক'রে এবার লাফ দিয়ে মাটিতে পড়লেন তিনি । তিনি 
কর্তা নন। পাউষ বিড়াল একটা । এক ধরণের বন্য বিড়াল। 
অবিকল 'বাঁপ” ব'লে চিৎকার করে। সকলেই তখন বললে-_ 
বললাম গৌর, ভাল ক'রে দেখ । তা৷ না, ছুটে চ'লে গেলে বাড়ী! 

গৌর বেচারা তখন একপাটি চটির অন্বেষণে ব্যস্ত থেকে 
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লজ্জ। থেকে অব্যাহতি পাবার চেষ্টা করছে--এৰক পাটি আবার 
কোথায় গেল ?. কিবিপদ! 

বিপদই বটে। ছুটে পালাবার সময় ছটকে বেরিয়ে গিয়ে 
ঢুকেছে হাত দশেক দূরে মালতী লতার ঝোপের মধ্যে । 

মায়ের এই সাহস আমার পক্ষে বিপদের হেতু হয়েছিল 
এক সময়। প্রথম সিগারেট খেতে শিখি তখন । রাত্রে বৈঠক- 
খানায় অন্ধকারে আরাম ক'রে সিগারেট খাচ্ছি। হঠাৎ হাত 
পড়ল পিঠে । ফিরে দেখি, মা দাড়িয়ে । কখন নিঃশবপদসঞ্চারে 
এসে ফ্াড়িয়েছেন । চমকে উঠলাম । হাত থেকে সিগারেট পণ্ডে 
গেল। মা বললেন-__-ছি ! 

তারপর চ'লে গেলেন। 

এই সময়ে অর্থাৎ কৈশোর ও যৌবনের সন্ধিস্থলে তিনি 
যেন আগলে ফিরতেন আমাকে । সবাপেক্ষা রাগ হ'ত এবং 
বিপদ হ'ত আমার উপন্তাস পড় নিয়ে। তখন যা পাই পড়ি। 
পড়ি না শুধু পাঠ্যপুস্তক । কিন্তু প্রতি বই পড়তে গিয়েই ধরা 
পড়ি তর কাছে। ত্বারও ক্লান্তি নেই, আমারও ক্লান্তি নেই । 
অথচ এই গল্পের প্রতি আমার অসাধাবণ আসক্তির মূল তিনি। 
তিনিই আমার গল্পের -আসক্তি জন্মিয়েছেন। অসাধারণ তার 
গল্প বলার শক্তি ছিল। আমি আমার জীবনে চার জন প্রথম 
[শ্রেণীর গল্প বলিয়ের সাক্ষাৎ পেয়েছি । প্রথম আমার মাঁ। যেমন 
বলতে পারতেন গল্প, তেমনি অফুরস্ত ছিল তার ভাগ্ডার। অনেক 
গল্প আজও মনে আছে । আজও কানে বাজছে-_- 

“কোথ। গে। মা কাঙজলহার। 
মুছাও আমার অশ্রুধারা 


রে, 


প্রাণে মারবে মুক্তাহারা 

আসবে রাজ। মিনকোহারা 

পত্বীহারা কন্তাহারা-_ 

চোখের জলে ভাসবে ধরা ।* 

প্রাজ। মিন্কোহারা মস্ত রাজা । ছুই রাণী তার, মুক্তোহার। 
আর কাজলহার।। মুক্তহারা বন্ধ্যা, কাজলহারার একটি মাত্র 
কন্া_-ননীর পুতলী, যেমন লাবণ্য তেমনি বূপ। মিন্কোহার। 
গেলেন দিপ্বিজয়ে । সুযোগ পেলেন মুক্তাহার। তার সতীনের উপর 
হিংসা চরিতার্থ করবার। কাজলহার। কিন্তু অত্যন্ত সরল! । তিনি 
দিদি বলেন মুক্তাহারাকে । ভক্তি করেন, বিশ্বাস করেন। স্বুযোগ 
নিলেন যুক্তাহারা, মি কথায় কাজলহারাকে ডেকে বললেন-- 
আয় কাজল, তোর চুল বেঁধে দি। কাজলহার। দিদির সমাদরে 
উৎফুল্ল হয়ে চুলের গুছি দড়ি নিয়ে ছুটে এসে বসলেন ছোট আছরে 
মেয়েটির মত। যুক্তাহারা অবিকল সাপের মত আকার দিয়ে 
বাধলেন বেণী, তারপর একটি মন্ত্রপৃত শিকড় তশর খোৌপায় গুজে 
দিলেন। সঙ্গে সঙ্গে কাজলহারা হয়ে গেলেন এক অজগর 
সাপ। হয়ে তিনি রাজপুরী থেকে বেরিয়ে নগরের প্রান্তে একটি 
গাছের কোটরে আশ্রয় নিলেন। পিছন পিছন তার মেয়েটি 
এসে-সেই কোটরের ধারে বসে এ ব'লে কাদতে লাগল ।৮ এই 
গল্প । কিন্তু ওই যে রাজকন্যার কান্না__সে কান্নায় শ্রোতার। সকলেই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলত, আমি কাদতাম। আজও আমার মনে আছে, তার 
সেই বিলাপের অবিকল শবাবিন্তাস। 
গল্প শেষে মা হেসে আমার চোখ মুছিয়ে দিয়ে একটি 

হিন্দী প্রবাদবাক্য বলতেন-_বলনেওয়ালা বঝুটা, শুননেওয়াল। 
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'সাচ্চা, অর্থাৎ গল্প যে বলে পে বলে মিথ্যে কিন্ত যে শোনে সে 
শোনে মত্য। | 
আমার মায়ের মধ্যে ছিল গভীর হদেশাস্তুরাগ । আমার বাবারও 
ছিল। রাখীবন্ধন অনুষ্ঠান যখন প্রথম অঙ্গুষ্ঠিত হয়, তখন তার 
ডাঁয়রীত্ে পাই--৩৭শে আখ্িনের ভায়রী--“বেঙগল পার্টিশন হইয়াছে, 
হিন্টু মুনলমান সকল জাতিই মনে মনে ছঃখ পাইয়াছে। বঙ্গদেশের 
এই দুঃখে বঙ্গবাসীগণ আজ নৃতন করিয়া জাগ্রত হইতেছেন। 
পরাধীনতায় হঃখ অনুভব করিতেছেন । এই উপলক্ষে কলিকাতার 
কবিবর ববীক্জ ঠাকুর এবং স্রেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিজ্ঞাপন 
বার বঙ্গবাসীকে পরস্পরের হস্তে হুরিদ্রাবর্ণের রাখী বাঁধিতে 
বলিয়াছেন । সকল বঙ্গবাসীই তাহা পালন করিবে । ইহা দ্বারাই 
আমরা একতাশ্ত্রে আবদ্ধ হইব। হায়, আজ ৯৫০ বংসর পরে 
ঈশ্বরের কি মহিম1 যে ভারতের দরিদ্র সম্তানগণ একতাস্ুত্রে আবদ্ধ 
হইতে সংকল্প করিয়াছে? হে বিশ্বপিতা, বিশ্বপতি, জগদীশ্বর--হে 
জগজ্জননী, অস্ুরদর্পদলনী মা--একবার তোমাদের চির আশ্রিত 
শরণাগৃত ভারতসম্তানগণকে-__যাহাদের জন্য তোমরা যুগে যুগে এই 
ভারতভৃূমে অবতীর্ণ হইয়া পাপের নাশ করিয়াছ-_পুণ্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছ--মস্থুর প্রাদুর্ভাব দলন করিয়াহ-__তাহাদের শক্তি দাও, 
তাহাদের হাদয়ে পুণ্যের আলোক প্রজ্জলিত কর। সত্যধর্-_ 
হিন্দুধর্মকে গৌরবান্বিত কর। দীনবন্ধো, কপা কর-_-কুপা কর-_ 
কপা কর |” অগ্বাত্র পাই তিনি দেশপ্রেমোদ্দীপক পদ? রচন। 
করেছেন। 
আমার মায়ের দেশপ্রেম ছিল আরও বাস্তব । তিনি পাটনার 
মেয়ে। বাস্ভব রাজনীতিবোধ তার শুদ্ধমাত্র ধর্ম এবং অনৃষ্টের উপয়ে 


উট 





নির্ভরশীল ছিল না। আমার বড় মামার মধ্যে মাণিকতলার দলের 
ঢেউ এসে লেগেছিল । পরবর্তী কালে আমার সেজ মাসা”-পিনি। 
আমার থেকে চার পাঁচ বৎসরের বড় ছিলেন--তিনি উত্তর-ভার়তের 
বিপ্লবীদলের দলভুক্ত হয়েছিলেন । অকালে বিশ-বাইশ বৎসর 
বয়সে তিনি প্লেগ রোগে মার! যান । পরে বেনারস কন্স্পিরেদি 
কেসে তার নাম কয়েকবার উল্লিখিত হয়েছে--তার পরবত1! ছোট 
ভাইকে তাতে সাক্ষ্যও দিতে হয়েছে । 

এঁ প্রথম রাখীবন্ধনের দিন আমার বড় মাম! লাভপুরে ছিলেন $ 
তিনি রাখী এনে আমার মায়ের হাতে বৌধ দিতেই ম! তার হা 
থেকে একটি রাখী নিয়ে আমার হাতে বেঁধে দিয়ে মন্ত্র পড়ছিলেন-_ 
বাংলার মাটি--বাংলার জল-_ 

এই ঘটনাটির উল্লেখ ধাত্রীদেবতা'য় আছে । ধাত্রীদেবতা”র 
মায়ের সঙ্গে আমার মায়ের খানিকটা সাদৃশ্য আছে। আমার আত্মীয়! 
একটি কলেজে-পড়া মেয়ে ধোাত্রীদেবতা” পড়ে বলেছিল-_-'আপনি 
নিজের মাকে একেবারে মহিমময়ী ক'রে বই লিখেছেন।” আমার 
মা সত্যই মহিমময়ী | 

আজ তিনি বৃদ্ধা, জীবনের দীপ্তি হাস পেয়ে আসছে । সে 
আমলের সে দীপ্তিময়ীকে প্রথম দর্শনে চেনা যায় না, তার বদলে 
দেখা যায় এক অপরিসীম করুণাময়ী নারীকে, ধার বুকে আঞঙ্জ সকল 
আগুন জল হয়ে অক্ষয় সরোবরের স্থপতি করেছে। সামান্য জীবজদ্র 
কষ্ট দেখা দূরের কথা-__শুনলেও সে সরোবরে উচ্ছ্বাস ওঠে । আছে 
শুধু আত্মার সেই আকুতি । সেই আকুতিতে তিনি প্রতীক্ষা! ক'রে 
আছেন মৃত্যু কবে আসবে সেই দিনের । এ প্রতীক্ষা জীবনের পরা- 
জয়ের তিতিক্ষায় নয়, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতময়ের সাক্ষাতের প্রত্যাশায়। 
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মা আমার মহিমময়ী। কালের নূতন পদপাতে আলপনায়' 
পদশোভা আকবার শত্তি এবং নৈপুণ্য নিয়ে জন্মেছিলেন বা 
অর্জন করেছিলেন বলেই তিনি শুধু মহিমময়ী নন। আরও, 
কিছু আছে। সেটা হ'ল-নৃত্ধন পদপাত ক'রে কাল যে নবধুগ- 
ভঙ্গিতে প্রকট হলেন, তাতেই তার জীবনদর্শন বা ভাবনা গণ্তীবদ্ধ 
নঁয়। যুগভঙ্গিমায় প্রকট কালের মহাকালরূপ দর্শনের ব্যাকুলতা' 
তার অনীম। নৃতনকে আসন ও অর্থ্য দিয়ে বরণ করেছেন; যুগ-ধম কে, 
'স্কুগের প্রভাবকে সাগ্রহে গ্রহণ করেছেন ; কিন্তু জীবন-ভাবনায় 
মানুষ যা চিরদিন ভেবে এসেছে, সে ভাবন1। তার গভীর, সেই 
ভাবনাতেই আজ বৃদ্ধ বয়সে তিনি তন্ময়, তাই সমস্ত কিছুর 
মধ্যে মানব-জীবনের অমোঘ নীতিবোধটিই তার শ্রেষ্ঠ জীবন- 
সন্ত্রঃ এবং তার আটযট্রি বংসরের জীবন গঙ্গাধারার মত পবিত্র 
নিরাঁসক্তির আোর্তোধারায় অহরহই যেন সগ্ন্নাত। পৃথিবীর 
সম্পদকে, মুখকে তিনি তুচ্ছ বলেন না, লক্ষ্মীকেই তিনি শক্তিরূপা 
বলে থাকেন, পুজাও দেন, প্রণামও করেন, কিন্তু তার ইষ্টদেবতা 
হলেন বৈরাগ্যের দেবতা শিব । : 

মায়ের প্রসঙ্গে এই কথা বলছি যখন তখন এ কথাটিও বলতে 
হবে সঙ্গে সঙ্গে যে, সেকালে এই ভাবনাটি প্রায় প্রতিটি মানুষের 
অধ্যে ছিল। আমাদের দেশের সামাঞ্জিক ইতিহাস ধারা চর্চা 
করেছেন, তারা বলেন--এই বোধ বা আধ্যাত্মিকতা মাত্রাতিরিক্ত. 
রূপে এ দেশের মানুষের মনে এমন প্রভাব বিস্তার করেছিল যে, এহিক 


সমস্তার সমাধানে সমগ্র জাতিটাকেই ব্লীব ক'রে তুলেছিল । ইতিহাসে 
তার নজীর আছে। হিন্দুর পরাজয়ের আর অবধি নাই, যে এসেছে, 
--শক তুন, চেঙ্গিজ খা! তৈমুরলঙ্গ, পাঠান মোগল ইংরেজ--সবার 
কাছেই তাকে হারতে হয়েছে । শুধু কি মান্থষেরই কাছে হেরেছে? 
সরাশ্থপ পশ্ড-_এর কাছেও হার মেনে এদের দেবতার আসনে বসিয়ে 
পুজা করেছে । মনসা পৃজ, দক্ষিণরায় পুজা আজও একেবারে বিলুপ্ত, 
হয় নি। সত্যসত্যই জীবনদর্শন তখন বিকৃত হয়ে উঠেছিল । 
আধ্যাত্মিকতা পরিণত হয়েছিল তেত্রিশ কোটী দেবতার পুঞ্জা- 
সমারোহে--কোটী কোটী অক্ষম মানুষের “দেহি দেহি" প্রার্থন! 
কোলাহলে ; ভাবনাও মন থেকে নির্বাসিত হয়ে বাইরে এসে 
নিয়েছিল অর্থহীন আকার ও অন্ধ সংস্কারের চেহারা । 

এ সব স্বীকার ক'রেও কিন্তু আমার মন সেকালকে-_-কালা- 
পাহাড়ের ভাঁঙ! প্রঞ্ঘর বিগ্রহের মত বিসর্জন দিতেও পারে না, শুধু 
পাথরের পুতুল বলে মিউজিয়ামের বস্ত ঝ'লেও ভাবতে পারে না! 
ওর মধ্যে কোথায় যেন কি আছে! বিচিত্র বিশ্ময়কর কিছু । 
তেত্রিশ কোটা দেবপৃজার শুকনে। বা পচা ফুলের রাশির মধ্যে ওই 
বৈরাগ্যের দেবত। শিবের প্রপাদী নির্মাল্য অক্নান বিল্বপত্রের মত, 
কিছু । আমার পূজা তাকে না দিয়ে পারি না! 

একটু খুলেই বলতে হবে। মে কালেও দেখেছি, আবার 
আজকের কালকেও দেখছি। সেকালের বিকৃতিকে স্বীকার আমি 
আগেই করেছি । আবারও করছি । বার বার স্বীকার করছি এবং 
যে আবর্জনার সপ পচে উঠে ওই চির অম্লান ছুলভ বস্তটিকে চেপে 
রেখেছিল তা স্মরণ ক'রেও শিউরে উঠছি । মনে পড়ছে এই জঞ্জাল, 
আমার মাথার চুলে বাসা গেড়েছিল ছেলেবেলায় । ছেলেবেলায় 
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'আমার মাথায় মেয়েদের মত লম্বা চুল ছিল। অন্নপ্রাশনের সময় 
চুড়াকরণের জন্ত কয়েকটি দাগ কেটে ক্ষুর বুলানোর পর পাঁচ বছর 
বয়স পর্যস্ত চুলে আর কীাচি ঠেকে নি। লম্বা পিঠ পর্যস্ত চুল 
অনেকে শখ ক'রে আঙঞ্জকাল রাখেন, শখের দায়ে অনেক কিছুই সঙ্থা 
হয়? ফ্কিন্ত আমার চুল শখের ছিল না। মাথার লম্বা চুলে আঠা 
বাঁধত্ত, চুল শুকুতে হ'ত, মধ্যে মধ্যে উকুন হ'ত, সত্য সত্যই সে আমার 
“মাথাষ্ন' ছিল জগ্জালের বোঝা । একদা চুলের এই জঞ্জাল-ম্বরূপ 
এমন উৎকট ভাবে আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করলে যে, সে কথা 
আর বলবার নয়। একদিন রাত্রে বিনুনি বাধা আমার মাথায় 
আমার তিন বছরের বোন বিষ্ঠা লেপন ক'রে দিলে । গভীর রাত্রে 
সে এক প্রায়শ্চিত্ত । বিন্ুনির ছণাদের ফাকে ফশকে ঢুকেছে 
ময়লা । সেই বিশ্ুনি খুলে সেই রাত্রে স্নান করতে হ'ল। সেই 
রাত্রে মনে হ'ল আমার, কেন আমি চুল রাখব? কাটবই 
আমি চুল। 

ক্িস্ত নিরুপায় * অসহায় আমি। এ চুল দেবতার কাছে 
মানতের চুল! 

একা আমার নয়, অনেকের মাথায় মানতের চুল থাকত। 
কারও পাঁচ বৎসর কারও দশ বৎসর, কারও উপনয়ন পযন্ত 
€ ব্রাহ্মণদের ) চুল বাড়ত, কারও কারও আবার চুলের সঙ্গে জটাও 
থাকত মানত, জট1 তৈরি হ'ত সযত্ব পরিচর্ধায়। ঠিক আমারই 
বয়সী আমার বাল্যসঙ্গী বদি বা বৈদ্যনাথের চুল এবং জট! ছিল 
তেরো বৎসর বয়স পর্যস্ত। তার উপনয়ন পর্যন্ত মানত ছিল, 
উপনয়ন হয়েছিল তের বংসর বয়সে। বেচারা মাথায় রীতিমত 
খোপা বেঁধে ইস্কুল যেত। ওই সময়ে শুনতাম--যখন সে ছোট 
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ছিল, তখন বয়স্কেরা কৌতুক ক'রে বলতেন-_-কই, তেঁতুল পড়া 
দেখাও তো ! বলেই বলতেন-_-জট নড়ে, তেঁতুল পড়ে, জট নষ্কে, 
তেঁতুল পড়ে। আর সঙ্গে সঙ্গে বদির মাথা ঘন ঘন নড়তে গুরু 
করত, জট ছুটিও আন্দোলিত হ'ত ঠ্েতুলের সেটার মত! 
বড় হয়ে লজ্জা পেত বৈদ্যনাথ। হঠাৎ আমার সুযোগ এগ এ 
জঞ্জাল মুক্ত হবার। সে দিন আনন্দের আমার সীমা ছিল না । 
ব্যক্তিগত জগ্জাল-জ্বালার অসুখ অস্থুবিধ ছাড়াও আরও অনেক 
কিছু ছিল চুলের বেদনা । এ বয়সের কথা য্ত কিছু মনে আছে 
তার মধ্যে চুলের জন্য লজ্জা পাওয়ার কথা মনে আছে। বাইরের 
লোকে আমাকে দেখে প্রথমেই খুকী ব'লে সম্বোধন করত । 
একদিনের কথা আজও মনে আছে আমার । তখন আমার বয়স 
তিন বছর | প্রথম মামার বাড়ী যাচ্ছি পাটনায়। ট্রেনে চড়েছি 
প্রথম । আদমপুর স্টেশনে যখন ট্রেনখানা। এসে প্রথম ঢুকল--সে 
ছবি আমার মনে জ্বলজ্বল করছে একটা টকটকে লাল ছবির 
মত। মনে পড়ছে ইঞ্জিনের মুখটায় টকটকে লাল রঙ দেওয়া 
ছিল আর ঝকৃঝকে সোনার মত উজ্জ্রঙ্গ পিতলের হরফে কিছু 
লেখা ছিল। সেই সঙ্গে মনে পড়ছে--কামরার ভিতর বাবা, মা, 
মায়ের কোলে কয়েক মাস বয়সের আমার বোন এবং আমি । 
আর মাথায় কালো টুপি পরা এক ভদ্রলোক বসে আছে। রেলিং 
দেওয়া ঘের ছোট্ট খাঁচার মত কামরা । ওই ভত্রলোক আমাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন--কি খোকী, মামা-বাড়ী যাচ্ছ? আমি যে 
কি লজ্জা পেয়েছিলাম--সে আর কি বলব। হাতে ধরে বিশ্থনি 
ছুটোকে টানতে শুরু করেছিলাম । 

গ্রামের অনেক প্রবীণ, ধারা নাকি সম্পর্কে ছিলেন ঠাকুরদাদা-_ 
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তারা রহন্ত ক'রে বলতেন-সতারাশঙ্করী। বাল্যবন্ধুরাও শুনে কথাট' 
শিখে নিয়েছিল । 

তবুও কাটবার কোন উপায়ই ছিল না । 

মনে মনে দারুণ ভয় ছিল__বাবা বৈদ্যনাথের মানতের চুল । 
এর একগাছি চুল ছি'ড়ে গেলে দেবতা রাগ করবেন । 

আজ ভাবি এই সব কথা। সে সব জগ্তাল আজ ধীরে ধীবে 
পরিষ্কৃত হতে শুরু হয়েছে ভেবে আশ্বাস পাই । আবার সঙ্গে সঙ্গে 
প্রাণের আকুতিতে তাকে খুঁজে-পেতে দেখি । সে আমলকে চোখে 
দেখেছি--অন্তরে অস্তরেও অনুভব করেছি ব'লেই স্পষ্ট বুঝতে পারি 
জীবনের হবিকে ভন্মে ঢালার মর্মকথা। আমাদের সমাজের যে সব 
মানুষ ত্বল্প আয়, কিছু কৃষিক্ষেত্র নিয়ে স্বচ্ছন্দে সংসারযাত্র 
চালিয়ে আসছিলেন-_স্ারা অকস্মাৎ সম্মুখীন হলেন এক অভিনব: 
সভ্যতার, যার ফলে অবশ্যস্তাবী দ্ূপে আরম্ভ হয়ে গেল এক 
অথনৈতিক বিপ্লব। বিপ্লব উপস্থিত হ'লেই বিপর্যয়ের ছুঃখ শুরু 
হয়। দেই ছুঃখ থেকে পরিত্রাণের পথ ছিল বাইরের জগতে 
গিয়ে--যে জগৎ গ্রামের অর্থ টেনে নিয়ে যাচ্ছিল, সেখান থেকে 
অর্থ উপার্জন ক'রে আনা। কিন্তু সে শিক্ষা ছিল না, সাহসও 
ছিল না। সে আমলের সুখীর অন্যতম সংতন্ভতাই ছিল অপ্রবাসী। 
সেই কারণে প্রবাসবাস ছিল ছুঃখদায়ক এবং সংসারে যা ছুঃখদায়ক 
তাই ভীতির বস্ত। আর শুরু হয়েছিল শিক্ষা-বিপ্লব। যারা 
ইংরিজী জানতেন না তার্দের সম্মুখে বাইরের জগতের পথ ছিল 
রুদ্ধ ; অস্তত তারা তাই মনে করতেন । অথচ ব্যক্তিত্বে যোগ্যতায় 
ষারা আজকের দিনের উচ্চপদস্থদের চেয়ে হীন কি অক্ষম ছিলেন 
না। একালের শিক্ষা 'তাদের ব্যক্তিত্ব ও-যোগ্যতার সঙ্গে যুক্ত 
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হ'লে সমান কৃতিত্ের পরিচয় তার! দিতে পারতেন | এই অবস্থার মধ্যে 
পণ্ড়ে এই সব মানুষই অসহায় হয়ে একমাত্র দৈব বিশ্বাসকে আকড়ে 
ধ'রে ছিল। বিশ্বাস ছিল না নিজের উপর, ভরস। ছিল না রাজশক্তির 
উপর, সুতরাং একট। ভরসাস্থল ছাড়া মানুষ বাচে কি ক'রে? ধর্মের 
অবস্থা! তখন বিকৃত। এই কালে ধর্মের বিকৃত অবস্থাট। এতিহাসিক 
সত্য। তাই অসহায় মানুষ ক্ষুদ্রতম ছুঃখের জন্য দেবতাকে মানত 
করেছে । এবং মানত করেছে বা করতে চেয়েছে তার সব কিছু । নখ 
থেকে চুল থেকে প্রিয় আহার্য এবং আরও অনেক কিছু । আমি 
হাত মানত রাখতে দেখেছি । ভান হাত এক বৎসরের জন্য মানত 
রেখেছিলেন আমার পিসীমা। ডান হাতখানি দেবতাকে দিয়ে 
সংসারের সকল কর্ম বাঁ হাত দিয়ে কবতেন ; প্রচণ্ড গ্রীক্গে ঘেমে 
সার। হচ্ছেন_-ব হাতে পাখা চালাচ্ছেন হাত ভেরে গিয়েছে, 
পাখা রেখে দিয়েছেন, তবু ডান হাতে পাখা স্পর্শ করেন নি। 

এক কালেব নগর ভেঙে পড়ল জীর্ণ হয়ে, তার চারিপাশের 
উপবনগুলি সংস্কারাভাবে হয়ে উঠল অরণ্য, সেই অরণ্য শিকড় 
গজিয়ে ফাটিয়ে ফেললে নগরীর বসতি, দেওয়ালের সেই ফাটলে 
ফাটলে উড়ে এসে পড়ল গাছের বীজ, প্রাসাদের বসতির মাথায় 
মাথায় জন্মাল বনস্পতি--তারই মধ্যে যে মানুষের দল বাস করছিল, 
তাদের চোখে একদ। প্রথরতম আলে। ফেলে এগিয়ে এল যখন 
নৃতন কাল তখন চোখ তাদের ধে'ধে গেল। উপায়ান্তরহীন হয়ে 
তারা পশ্চাদপসরণ ক'রে লুকাতে চাইল ওই ভাঙা নগরীর গহনতম 
প্রদেশে । এইখানেই তাদের বাচবার আশ্বাস। 

অসহায় মানুষেরা মানত করেছে, পুজা করেছে, ভাল করেছে, 
মন্দ কবেছে, যা কিছু করেছে দেবতার নাম নিয়ে। তান্ত্রিক মদ 
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খেয়েছে কালীমার নাম ক'রে, শৈব গাঁজ। মদ সিদ্ধি খেয়েছে শিবের 
নাম ক'রে, বৈষব গাঁজা খেয়েছে গোবিন্দের নাম ক'রে । তাদের 
জন্য বেদন৷ অন্ুভব করি । দ্বণা করতে পারি না। সঙ্গে সঙ্গে আর. 
একটি জিনিসের সন্ধান আমি পেয়েছি । ওই নির্মাল্যের সন্ধান । এই 
ভূপীকৃত মিথ্যার মধ্যে সত্য কিছু দেখেছি আমি । হঠাৎ সে সত্য 
আত্মপ্রকাশ করত। এই যে দেবতার পুজা, বিকৃত ধর্মাচরণের 
অন্তরালে এত পাধিব কামনা--এই কামন। অকস্মাৎ দেখা যেত শেষ 
হয়ে গিয়েছে । সেকালের মানুষেরা যখন মৃত্যুর সম্মুখীন হতেন 
তখন এই সত্য আত্মপ্রকাশ করত । আজকের দিনে নিজেরাই প্রবীণ 
হয়ে এসেছি, এই বয়সে একালের অনেক প্রবীণের অস্তিম শধ্যার 
পাশেও উপস্থিত থেকেছি । কিন্তু সেকালের মানুষদের মৃত্যু- 
সম্মুবীনতার সময়ের রূপ বিচিত্র এবং বিস্ময়কর । প্রবীণদের কথা 
বাদই দিচ্ছি; যারা নাকি পঞ্চান্ন বাট বছর বয়সেও মহাপ্রয়াণ 
করেছেন, তাদেরও শতকরা আশীজনকে আশ্চর্য প্রশান্ত সর্ষের 
সঙ্গে মৃত্যুর সম্মুখীন হতে দেখেছি ; যেটা নাকি একালে একেবারে 
বিলুপ্ত হয়ে গেল ঘললেও অতুযুক্তি হবে নাঁ। রোগে যারা অজ্ঞান 
হয়ে ষেতেন, জ্ঞানহীন অবস্থাতেই ধাদের জীবনাম্ত ঘটত, তাদের 
কথা বলছি না । সেকালে পল্লীগ্রামে টাইফয়েড ব৷ ম্যানেনজাইটিস, 
আকম্মিক হাটফেলের মৃত্যু বা সন্ন্যাস রোগ বিরল ছিল। মানুষের 
স্বাস্থ্য - ভাল ছিল, পরমায়ুও স্বভাবতই ছিল দীর্ঘ । সঙ্ঞানে 
প্রবীণেরা মৃত্যুকালে প্রসন্ন প্রশান্ত মুখে বিদায়-সম্ভাষণ জানাতেন, 
পরমাত্ম্ীয়দের নিজেই সান্বন। দিয়ে যেতেন: একটি কথা সকলেই 
ব'লে যেতেন--“অধর্ম করো না সংসারে । ছুঃখ কাউকে দিয়ো 
না” আর বলতেন কে তার কাছে-কি পাবে। সে পাওনা, 
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শুধু আথিক পাওনাই নয়--অন্তবিধ পাওনাও বটে। বলতেন-_ 
“অমুক আমার এই বিপদের সময় মহৎ উপকার করেছিল ; আমি 
তার কিছুই করতে পারি নি, তুমি এই উপকারের খণ শোধ ক'রো। 
অনেকে আবার ছেলেদের দেনা-পাওন। পুঙ্থান্তুপুঙ্খভাবে বুঝিয়ে 
দিতেন সরকারী কর্মচারীদের চার্জ দেওয়ার মত। তার শ্রাদ্ধে কি 
খরচ করবে, সেও নির্দেশ দিয়ে যেতেন । তারপর হঠাৎ বলতেন-_ 
“আর না। দাও, আমার জপের মাল! দাও । কিংবা বলতেন--. 
“শোনাও» এইবার নাম শোনাও ।* অনেকে কাশীতে অথব। গঙ্গাতীরে 
দেহত্যাগ করতে আয়োজন ক'রে খোল করতাল বাজয়ে গ্রাম 
প্রদক্ষিণ ক'রে প্রতি দেবালয়ে প্রণাম ক'রে চ'লে যেতেন- দৃষ্টি 
আবদ্ধ থাকত হয়তে। আকাশের দিকে অথবা গ্রামের সর্বোচ্চ 
তরুশীর্ষে--কে জানে ! 

আজ পঞ্চাশোর্ধে যখন দিন চলেছে, তখন এই যাওয়াকে আর 
তুচ্ছ করতে পারি নে কোন মতেই । ব'সে বসে ভাবি আর অন্ভুভব 
করি যেন তাদের এই মৃত্যুর সম্মুখীন হওয়ার মধ্যে অন্তত কিছু 
পরিমাণও অমুতের স্পর্শ আছে। সাধক রামকৃষ্ণের গান মনে 
পড়ে__ 

“আন্‌ রে ভোলা জপের মাল। ভাসি গঙ্গাজলে ।” 

হয়তো! সবটাই মানসিক বিকৃতি | এই বিকৃতি এতই প্রচণ্ড যে 
পাগলের আনন্দে মৃত্যুকে বরণ করতেন তারা--এ বললে তর্ক 
করব না । সবিনয়ে মাথা নত ক'রে হার স্বীকার ক'রেও বলৰ 
বৃতনকালকে--নুতনকালের সত্যকে স্বীকার ক'রে, মাথায় নিয়েও 
কামন। করি, মৃত্যুর সময় যেন এমনই পাগলের আনন্দেই মৃত্যুকে 
ৰরণ করতে পারি অর্থাৎ কল্পনায়ও অমৃতবিন্দুর আম্বাদ পাই। 
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পরবর্তী জীবনে তখন আমি প্রায় গ্রাম্য পরিব্রাজক, পিঠে 
বৌচিক। বেঁধে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়াই । মেলা বেড়ানো একট! 


রোগ ফাড়িয়েছিল। ) সেই সময় এক বৃদ্ধ বৈষুবকে দেখেছিলাম । 
বরস কত অহ্রমান করা কঠিন । কাটোয়ার পথে দেখা হয়েছিল । 


কাটোয়ার পাকা সড়কে হেঁটে চলেছিলাম ; পাচুঙ্গির পর কাচ! 
স্ডক, সড়কের দুই ধারে বনওয়ারীবাদের রাজাদের কল্পবৃন্দাবনের 
কীতির ধ্বংসাবশেষ । বড় বড় দীঘি, বাধানে৷ ঘাট, পুরাকালের স্ুরম্য 
উপবনের ভগ্ন স্মৃতি, কয়েকট। বাঁধানো বেদী, কতকগুলি কেয়াগাছ, 
কয়েকটা চাপা করবীর গাছ, ছু-একটি মাধবীলতা ; তাল গাছের 
বেড়া, দু-একটা ভাঙা কুঞ্জে শুধু একটা কি ছুটো তমালের গাছ 
দাড়িয়ে আছে আর আছে ছু-একট! ছায়ানিবিড় সপ্তপর্ণা, যার চলতি 
নাম ছাতিমগাছ। এর কোনটা তমালবন, কোনটা কাম্যকবন, 
কোনট। বা নিধুবন ; অর্থাৎ বিস্তীর্ণ চার-পাঁচ ক্রোশ একটি অঞ্চল 
জুড়ে রাজার বৃন্দাবনের দ্বাদশ বন রচন। করেছিলেন ; তার অবস্থিতি 
হ'ল বনওয়ারীবাদ থেকে উদ্ধারণপুরের ঘাট পধন্ত রাস্তার ছুই পাশে । 
এইখ]নে তাদের গৃহদেবতা বনওয়ারীজীর লীলা চলত । বনওয়ারী- 
বাদের রাজার এখন ভগ্নাবস্থা। কীতিও ভাঙা-ভগ্ন হয়ে এসেছে। 
কিন্ত ওই ভগ্ন কীতিময় পরিপার্খশ পথিকের মনে আজও একটি অপরূপ 
স্বপ্প রচনা করে । এই পথে যেতে একটি প্রাচীন ছাতিম গাছের 
তলে দেখলাম বৃদ্ধ বাউলকে | একা! বসে আছে নিস্পন্দ মুতের মত। 
আমারই সন্দেহ হয়েছিল প্রথমটায়। থমকে দীড়ালাম। কিছুক্ষণ 
লক্ষ্য ক'রে বুঝলাম, মৃত নয়, জীবিত মানুষই বটে। এগিয়ে কাছে 
গেলাম, সবিশ্ময়ে প্রশ্ন করলাম, এই অবস্থায় তুমি এখানে এই 
গাছতলায় পড়ে কেন? কানে ভাল শুনতে পায় না লোকটি, এত 
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জীর্ণ হয়েছে শরীর। ক্ষীণ কণ্ঠেই প্রশ্ন করলে-_কি বলছেন বাব! ? 
কানে হাত দিয়ে হেসে বললে--শুনতে পাই ন1 ভাল। 

একটু জোরেই প্রশ্রটির পুনরুক্তি করলাম ।--এই শরীর তোমার, 
ইত্যাদি ইত্যাদি । 

আবার হেসে সে বললে সেই জন্যেই তে! বাব।। যাব 
উদ্ধারণপুর, মা গঙ্গার তীরে । দেহ রাখতে যাচ্ছি বাবা । পরম- 
পুরুষ ভাঙা আবানে মার থাকবেন ন! । 

কথায় কথায় মে বলেছিল অনেক কথা । যার সার মর্ম হ'ল-_ 
বাবা, ওর মধ্যে কতদিন আত্মাপুরুষ বাস করলেন !_ দেহ তো নয় 
বাবা, দেহমন্দির ! একদিন কত গরব করেছি, কত মেজেছি ঘষেছি, 
কত নাঞ্জিয়েছি ; আজ উনি রব তুলে অহরহ বলছেন-_ পড়ম্-পড়ম্‌। 
তাই শিয়ে চলে ছু-_গঙ্গার কূলে, সাধক উদ্ধারণ দত্ত বাবার পাটে__ 
গিয়ে বলব-__-নাও, এই বার পড়; সামনে গঙ্গার শীতল জল, জলে 
প্রভূর পায়েব পরশ, মাটিতে সাধকেব পদধুলি; তুমি এই পুণ্যের 
সঙ্গে মিশে যাও । 

প্রশ্ন করেছিলাম-_কিন্তু এই দেহ নিয়ে যাবে কি ক'রে? আসছ 
কত দূর থেকে? এনে কেমন করে? 

_চিন্তামণির দয়ায় বাবা । আসছি, তা ক্রোশ ছয় হবে। 
গোবিন্দ বলে বেরিয়ে পড়লাম, ঝুলি কাধে নিয়ে, পথের ধারে এসে 
দাড়ালাম, গরুর গাড়ী আসছিল, ডেকে বললাম--ধানের বস্তার 
ফাকে আমাকে একটু বসিয়ে নাও না বাবা, আমিও বস্তার সামিল। 
তারা তুলে নিলে । ছোট লাইনের ইস্টিশানে এসে রেলের বাবুদের 
বললাম-_-দ:ও না বাবা, মালগাড়ীতে বোঝাই করে । ৰেশী ওজন 
হবে না। তোমাদের ইঞ্জিনের টানতে একটুও কষ্ট হবে না। তার! 
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ভূলে দিলে গাড়ীতে । নামিয়ে দিলে পাঁচুন্দীতে । পাচুন্দী থেকে 
হেটে যাবারই বাসন! ছিল। তা উনি নারাজ । কেবল বলছেন, 
পড়ম---পড়ম--পড়ম । পড়ব--পড়ব--পড়ব। গোটা এক দিন 
কোন রকমে বুঝিয়ে স্ুজিয়ে গড়াতে গড়াতে এসে এই গাছতলায় 
বসেছি। দেখি, গাড়ী পেলেই বলব-_-নে বাবা, ভাঙা! মন্দিরকে 
বেঁধে-ছে'দে তুলে নে, উদ্ধারণপুরের পথে যতট। যাবি নিয়ে চল্‌। 
যেখানে পথ ভাঙবি, সেইখানে দিস নামিয়ে । আবার বসে থাকব 
গাছতলায়--দেখব আবার গাড়ী । 

অনেকক্ষণ তার কাছে বসেছিলাম । অনেক কথা বলেছিলাম । 
সে শুধু বলেছিল--এই কথাই--জীর্ণ দেহমন্রিরখানিকে গঙ্গার 
পুণ্যতীর্থময় ঘাটে বিসর্জন দিয়ে তার আত্মাপুরুষকে মুক্তি দেবে । কি 
আনন্দ যে তার সেই বছুরেখাঙ্কিত পাঙুর মুখখানিতে দেখেছিলাম, 
সে ভাষায় প্রকাশ করতে পারব ন1। 

আমার পিতামহের জ্যেষ্ঠ যিনি ছিলেন, তার আমলের শ্রেষ্ঠ 
কৃতী বাক্তি তিনি। তার কথ। পূর্বে উল্লেখ করেছি । তিনি ছিলেন 
ফিলদরিয়া মেজাজের লোক। বড় উকিল ছিলেন, উপার্জন ছিল, 
গ্রচুর, ভোগীও ছিলেন তেমনি । বিবাহ করেছিলেন তিনবার । 
অবশ্য প্রত্যেক বারেই বিপত্বীক অবস্থাতে বিবাহ করেছিলেন । 
সন্তান ছিল, সে সত্বেও শেষ বারে যখন বিবাহ করেন তখন তার 
বয়স অনেক, ষাটের উপর তো। বটেই, সম্ত্রের কাছে, হয়তো 
বা উনসত্তর। কত থাকতেন সিউড়ীতে, ছেলে থাকতেন 
লাভপুরে__সম্পত্তি দেখতেন। তিনি বিবাহ করলেন, ভাইয়ের 
নিষেধ শুনলেন না, বন্ধুর নিষেধ না, কারুর না। তার বিবাহের 
পর নিউড়ীর উকিলের শুনেছি ঢাক বাজিয়ে বরকম্ঠাকে অভ্যর্থনা, 
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করেছিলেন । কিন্তু তাতে তিনি লজ্জিত হন নি। বিচিত্র মানুষ, 
বৃদ্ধবয়সে বিবাহ করলেন, কিন্তু পত্বীকে পাঠিয়ে দিলেন লাভগুরের 
সংসারে । নিজে সিউড়ীতে রইলেন প্রণয়িনীকে নিয়ে । এতে 
তার কোন সঙ্কোচ বা লঙ্জ! ছিল না। লাভপুরে আসতেন, প্রচুর 
মগ্যপান ক'রে পূজা সমারোহে সত্য সত্যই নাচতেন। এক কথায় 
দান করতেন টাকা পয়সা যা হাতে উঠত তাই । একবারও 
দেখতেন না কি দিচ্ছেন। মত্ত অবস্থায় আঙল থেকে আংটি পড়ে 
গেছে, কেউ কুড়িয়ে পেয়েছে, ফেরত দিতে এসেছে, বলেছেন-__উচ্ছ, 
ও আর আমার নয়, ও তোর । আমার ভাগ্য আমার আডল থেকে 
খসিয়ে নিয়ে তোর হাতে তুলে দিয়েছে । দেশের আইনে অবিশ্যি 
ওট। আমারই, কিপ্ত ভাগ্যের আইনে ওট1 তোর । 

বুঝতে না পারলে বলতেন, ওরে মূর্খ, ওট। তোর হ'ল, নিয়ে যা । 
আমি বাবা ওপারে গিয়েও ওকালতি করব--সেই আইনের ধার! ! 
এ তুই বুঝবি না। তবে তুই যখন ফিরে দিতে এসেছিস তখন 
তার জন্যে তোর এ পারের আইনে আরও কিছু পাওনা হয়েছে । 
নে। ব'লে আধুলিটা ব৷ টাকাট। তার হাতে দিয়েছেন । 

আবার যে পেয়েছে কুড়িয়ে সেকালের সে মানুষ এমনি ষে, 
সে ভেবে আকুল হয়েছে, হায় হায় হায়, সে এখন করবে কি? 
পরের সোন। কুড়িয়ে পাওয়া যে ভাল নয়! যে মাণিক, সে ফিরে 
নিলে ভাগো মন্দ বিধান থেকে নিষ্কৃতি পেত। মালিক নিলে না-- 
সে এখন করে কি? যাক। এমনি মানুষ ছিলেন আমার 
পিতামহের জ্যোষ্ঠ। বাড়ীতে শিবপ্রতিষ্ঠী করেছেন, হূর্গাপুজ 
এনেছেন, কালীপৃজ! সরন্বতীপৃজা এনেছেন, নিত্য নারায়ণ 
সেবা! প্রতিষ্ঠঠ করেছেন, অহঙ্কার ক'রে বলেন, কাশী বৃন্দাবন 
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প্রতিষ্ঠা করেছি আমি। মানুষটাকে বিচার করলে মনে হয়__ 
প্রতিষ্ঠার আনন্দে বিভোর, তার দস্তে দান্তিক। 

তীর্থে যেতে বললে বলতেন-_-কোথায় যাব, কিসের জন্যে যাব ? 
আমার বাড়ীর দোরে সব দেবতাকে বসিয়ে রেখেছি । আমি যাৰ 
কোথায়? সত্যই দাস্তিক লোক। 

এই মানুষ জরে পড়লেন। চেতনা হারালেন। কবিরাজ 
বললেন--এ জ্বর থেকে কর্তা উঠবেন না। যা ব্যবস্থ। 
হয় করুন। র 

গঙ্গাতীরে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা হ'ল । পাক্ধী সাজল, গরুর 
গাড়ী সাজল। তার সংজ্ঞাহীন দেহ পান্ধীতে তোলা হ'ল। 
গ্রামের সকল দেবালয়ে পাক্ষী নামিয়ে সংজ্ঞাহীন মানুষটির ললাট 


 রজবিভূষিত করা হ'ল | পান্ধী গিয়ে থামল-_আমাদের গ্রাম প্রান্তে 


মহাপীঠতীর্ঘ ফুল্পরাতলায়। এই স্থানটিই গ্রামের শেষ 
বিদায়স্থল। এর পর পান্ধী একেবারে গঙ্গাতীরে গিয়ে নামবে । 
যোলজন বেহারাই যথেষ্ট-_কিন্তু বত্রিশজন বলশালী কাহারের 


“ব্যবস্থা হয়েছে। ফুল্লরা দেবীর প্রাঙ্গণে পান্ধী নামল, পুরোহিত 


মাথায় আশীর্বাদী দিচ্ছেন_-কর্তা চোখ মেললেন। চাবিদিকে 


৪ 
৮৯৮ শত 


জনতা এবং দেঁবস্থলের ঘন জঙ্গল ও মন্দির প্রভৃতির দিকে তাকিয়ে 


নিজেকে পাক্ধীর মধ্যে দেখে প্রশ্ন করলেন-_-কোথায় এনেছে 
আমাকে? 


ভাই এগিয়ে এলেন, বললেন-_-মহাদেবী ফুল্লর1 মাতার স্থান । 


আপনাকে জ্ঞানগঞ্গ। নিয়ে যাওয়। হচ্ছে । 


হাত বের ক'রে ভাইয়ের মাথায় রেখে বললেন_ আমি 
রামচন্দ্রের চেয়ে ভাগ্যবান। আমার লক্ষ্মণ আমার মহা প্রস্থানের 
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ব্যবস্থা করেছে, তাকে রেখে আমি আগে যাচ্ছি! আমার অন্তরের 
কামন! সেজানে যে। অচেতন হয়ে পড়েছিলাম--অস্তিম কামনা 
জানাতে পারি নি। 

ভাই বললেন-_-পাক্কী তুলবে এইবার ? 

না । কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে। কর্ম বাকী আছে 
আমার । 

_বলুন। 

--আমাদের ঘরে ভাগ্নের আছেন । তাদের প্রাপ্য দিতে হবে। 
আমাদের সম্ভানের। কৃতী নয়, তার। অকৃতী কিন্তু ভোগী। তার! 
কখনও দেবে না । ***এই সম্পান্ত তাদের দিলাম আমি । 

আরও ছুই-একটি ব্যবস্থার পর হেসে বললেন-_বাস্‌। 

ভাই জিজ্ঞাসা করলেন--মার কোনও আদেশ থাকে তো বলুন । 

বললেন-_-এইবার আদেশ, পাক্ধী তোল। কালী কালী বল 
সকলে । ছু" কান ভ'রে শুণি। সময় খুব বেশী আছে ব'লে মনে 
হচ্ছে না। | 

নিজে নাড়ী অনুভব ক'রে বললেন-_-হয়তো। শেষ রাত্রি পর্যন্ত । 

আপনার শ্রাদ্ধাদি সম্পর্কে-_-? 

হাত নাড়লেন।-- কোন কামনা নেই আর, সুতরাং বক্তব্যও 
আর নেই আমার । এখন চল চল চল । আমার মাল। দাও। 

আমার (পিতামহ কাশীতে গিয়ে দেহুত্যাগ করেছিলেন। চুরাশ 
বসর বয়সে সপরিবারে তীর্থ-যাত্রা করলেন। চুরাশী বৎসর 
বয়সেও তিনি যথেষ্ট সক্ষম ছিলেন । এ বয়সেও তার চুল পাকে নি 
কালে। ছিল চুল। দেহেও ছিলেন সমর্থ । য৷ শুনেছি, তা বিস্ময়কর 
মনে হয় আজকের [দনে। পঁচাত্তর বৎসর বয়স পর্যন্ত তিনি 
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দিউডীতেই বাস করেছেন। শেষের চার-পাচ বংসর ওকালতি 
করতেন না। তখন আদালতে ইংরিজীর রেওয়াজ সুরু হয়েছে ! 
ইংরিজী-জানা উকিলের1 এসে বসেছেন । বাংলা ও ফাস্ীনবীসদের 
মানসম্মান চ'লে যাচ্ছে অত্যন্ত দ্রুতগতিতে । তিনি ওকালতি ছেড়ে 
দিলেন। সে কথা থাক্‌। তার সাম্যের কথা বলি। ছুূর্গা- 
পূজায় তিনি নিজে পজকের কর্ম করতেন । য্টীর দিন তিনি সিউড়ী 
থেকে'লাভপুর আসতেন । বিশ মাইল পথ, উপবাস ক'রে তিনি 
পদত্রজে রওন। হতেন, সঙ্গে পাইক থাকত; এই পঁচাত্তর বৎসর 
বয়স পর্যস্ত তিনি উপবাসী থেকে পদত্রজে বিশ মাইল পথ হেঁটে 
লাভপুরে পৌছে পুনরায় স্নান ক'রে সন্ধ্যার সময় নবপত্রিকা ও 
নবপল্লপবের অধিবাস ও পুজাসংকল্পাদি সেরে তবে জল খেতেন। 
টুরাশী বৎসর বয়স পর্যন্ত দেহে রোগ বড় একট] কেউ দেখে নি। 
মধ্যে মধ্যে অমাবস্যা পুণিমায় বাতশিরার জবর হ'ত। বাতশিরা 
একালে বোধ হয় ছুর্বোধ্য : ফাইলেরিয়ার জ্বরকে বাতশিরার জ্বর 
বলত। এই বয়সে তার আহারও ছিল প্রচুর। দিনে খেতেন 
ভাতের সঙ্গে ঘি তরকারি মাছ এবং ঘরের ছু" সের ছুধ জাল 
দিয়ে এক সেরে পরিণত করে চিড়া কলা ও চিনি দিয়ে মেখে 
তাই; এবং রাত্রে হালুয়া ও আধ সের ক্ষীরের মত ছুধ। 
এই মানুষ চুরাশী বংসর বয়সে তীর্থভ্রমণে যাবার সময় গ্রামের 
প্রতিজনের কাছে বিদায় নিয়ে, তখন একজন তার দিদিসম্পকাঁয়। 
জীবিত। ছিলেন-__ডাকে প্রণাম ক'রে, গ্রামের প্রতি দেবালয়ে 
প্রণিপাত ক'রে একটি প্রার্থনাই জানালেন যে, যে-কামনা নিয়ে 
তীর্থে চলেছি সে কামন৷ যেন পূর্ণ হয় আমার । তীর্থস্থলে যেন 
আমার দেহাস্ত ঘটে, আমি যেন মুক্তি পাই। 


২২শে কাতিক তিনি তীর্থ যাত্রা করলেন । গয়াতীর্থ সেরে 
কাশীতে এসে পৌছলেন--২৭শে কাঠিক। ৫ই অগ্রহায়ণ তার 
জ্বর ভ'ল, ৬ই তারিখে সে জ্বর ছেড়ে গেল-_দেহের উত্তাপ ৯৫।।০ 
ডিগ্রীতে নামল। ৭ই অগ্রহায়ণ তিনি দেহত্যাগ করলেন। সম্পূর্ণ 
সচেতন অবস্থায় দেহত্যাগ করলেন । বুদ্ধির তীক্ষত। পর্ধন্ত খর্ব 
হয় নি। তার প্রমাণ_-তিনি লাভপুর থেকে রওন] হওয়ার পর 
তার একমাত্র দৌহিত্র অকন্মাৎ মারা গেল লাভপুরে । সে 
সংবাদ লাভপুরের পত্রে গোপন রাখতে হয়েছিল। লেখেনই নি 
তারা । ৬ই তারিখে এই পত্র কাশীতে এল। দীর্ঘ পত্র, নায়েৰ 
লিখেছেন, পুত্র পিতাকে সে পত্র পড়ে শোনালেন। তাকিয়ায় 
ঠেস দিয়ে ৯৫।। ডিগ্রী দেহোত্তাপ নিয়ে বৃদ্ধ অর্ধশায়িত অবস্থায় পত্র 
শুনছিলেন, পত্র শেষ হতেই ঘাড় নেড়ে বললেন- পত্র তে৷ ভাল 
বোধ হচ্ছে না বাবা। 

পুত্র বললেন__কেন বাবা ? সবই তো ভাল লিখেছেন নায়েব। 

ব্রমশ-স্তিমিতদেহোত্তাপ বুদ্ধ বললেন--দেখ বাবা হরিদাস, 
পত্রে গ্রামের লোকের সংবাদ আছে, এমন কি তোমার গরু-বাছুরের 
সংবাদ দিয়েছে, মামলা মকদমা বিষয়ের কথা আছে, কিন্তু 
হেমাঙ্গিনীর একমাত্র সন্তান ভোলার সংবাদ তো নাই ! 

আমার বাবা বললেন_-তোমার ভাবনা একটু বেশী বাঝা। 
ভোলার বাপের মায়ের সংবাদ দিয়েছে, তাদের বাড়ীর খবর 
দিয়েছে, তার কথা আর স্বতন্ত্র ক'রে কি লিখবে? 

ঘাড় নেড়ে বৃদ্ধ বললেন-_-সকলের সংবাদ পৃথক ভাব না লিখলে 
ভাবতাম না বাবা। বালক হ'লেও ভোলা তো বাড়ীর গরু বাছুর 
থেকে ছোট নয় ! 
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বুদ্ধির তীক্ষতা তখনও এতখানি। পরদিন ৭ই তারিখ রা্ি 
' নয়টায় একবার প্রলাপ বকলেন ব'সে থাকতেই । প্রলাপই বলব। 
অন্য কথা বলছিলেন, তার মধ্যেই ডেকে উঠলেন লাভ পুরের 
নায়েবকে কই হে ফুল্লরাবাবু, তুমি কেমন লোক হে? ই, 
আমার আহ্্”কর জায়গ। কই করেছ? 

ছেলে শঙ্কিত হয়ে গায়ে হাত দিয়ে বললেন--বাবা, কি বলছ ? 
সঙ্গে সঙ্গে চমকে উঠলেন । দেহের উত্তাপ আরও কমেছে । 

বাপ আত্মস্থ হয়ে বললেন--কি বলছ ? 

_ রাত্রিকালে আহ্কের জায়গ। করতে বলছ কি? 

--বলেছি? ও। একটু চোখ বন্ধ ক'রে থেকে বললেন-__ 
জ্বর আসছে-_-শিবজ্বর | 

জ্বর এল। নিজেই বললেন--আমাকে এবার তীরস্থ কর। 
আমার উপবীত আমার আঙলে জড়িয়ে দাও। 

কুলদা প্রসাদবাবুও ছিলেন বিচিত্র মানুষ । 

যেমন ভোগ্ী তেমনি রসিক সুগায়ক, তেমনি স্থপুরুষ ও স্ুন্দর- 
ভাষী। কুলদাবাবু ছিলেন বৈষ্ণবমন্ত্র উপাসক। লোকে তাকে 
ব্যঙ্গ করত। সাধারণভাবে ঠিনি গ্রামের লোকের প্রিয়পাত্র ছিলেন 
না; তার সমস্ত গুণগুলি প্রকাশের আতিশয্যে এবং বিষয়বোধের 
চারিত্রিক জটিলতার জন্য অসহনীয় হয়ে উঠেছিল । কীর্তন শুনতে 
ব'সে তিনি কাদতেন; মধ্যে মধ্যে ওহো। ওহো? বলে ভাবাতিশয্য 
প্রকাশ করতেন; বহু লোকের কাছে ত৷ হাস্তকর মনে হ'ত। এর মধ্যে 
আতিশয্য ছিল, কিন্তু কপটত। ছিল না। নিমন্ত্রণ-বাড়ীতে যেতেন, 
সেখানে বলতেন-_দেখ, দইয়ের মাথাটা আন দেখি। আর 
তেলুক দেখে মাছ। তার ভোগবিলাসে কু ছিল না। জীবনের 
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শেষ কাল পর্ষস্ত দেখেছি ভোগের প্রতি অনুরাগ । পরিপাটী 
কৌচানো. কাপড়, শক্তকফ শার্ট, চকচকে জুতো, ঝকৃঝকে মাজা 
একটি গাড, তার উপর ভাজ করা পরিফ্ষার গামছা, চকচকে 
গড়গড়া, চমত্কার সটকার নল, একখানি স্তুন্দর কন্্ল, একটি ঝালর- 
দেওয়1 পাখা, একটি বাক্স--এই আয়োজন থেকে কুলদাবাবুকে পৃথক 
করা যায় না। তাকে মনে পড়লেই এগুলি মনে পড়বে । লোকে 
অন্য অপবাদ দিত। তা হয়তো! সতাই । কিন্তু সেকালে এই 
দোষ থেকে মুক্ত মানুষের সংখ্যা খুব কম ছিল। আমার বাবার 
ডায়রীতে পাই, তিনি আক্ষেপ ক'রে লিখেছেন__“লাভপুরে আসিয়া 
-লোকের সংসর্গে আসিয়া অল্পবয়সেই মগ্পানে অভ্যস্ত হইলাম, 
বেশ্াসক্তি জম্মিল।৮ আমার মায়ের পদার্পণের পর তিনি এ গ্লানি 
থেকে মুক্ত হয়েছিলেন । মছ্পান ছিল, কিন্তু সে ছিল তান্ত্রিক 
পদ্ধতিতে সংযত পরিমাণে পান । থাক্‌। 

কুলদাবাবুর বিষয়াসক্তিও ছিল প্রবল এবং জটিল। মামলা- 
মকদমা অনেক করেছেন, করতে বাধাও হয়েছেন । কিন্তু এই 
মানুষটর মধ্যে আমি এক চিরকালের সম্ত্রমের মানুষকে দেখেছি । 
এমন মিষ্ট ভাষা আর এমন সহ্যগুণ সংসারে বিরল। একবারের 
ঘটন1! চোখের উপর ভাসছে । বুদ্ধ বসে আছেন হূর্গাপুজা-মণ্ডপে । 
কম্বল বাক্স গড়গড়া গামছ। পাখ! নিয়ে আনর জমিয়ে নবমী-পৃজার 
ব্যবস্থা করছেন । বহু সরিকের পুজা, অনেক কালের পুজ। ; সরকার- 
বাড়ীর পৃজায় দৌহিত্র উত্তরাধিকারী হিসাবে কয়েকজন বাঁড়জ্ছে 
মুখুজ্জেও সরিক। নবমী-পৃজার দিন সরকার-বাড়ীর পুজাস্থানে 
বলি হয় অনেক, প্রায় ষাটটি। এই বলির পর্ধায় বাধা আছে। 
এ পর্যায় বংশের সম্মান হিসাবেই নিদিষ্ট । সেবার এক প্রবীণ 
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দৌহিত্র সরিকের তিরোধান হয়েছে । এই দৌহিত্রের বলি ছিল 
্রথম বলি; দৌহিত্র নিঃসন্তান, তার উত্তরাধিকারী হয়েছেন তার 
'ভাগিনেয়। ভদ্রলোক শিক্ষিত, গ্রাজুয়েট, কৃতী ব্যবসায়ী, সংস্কৃতিবান, 
আধুনিক । কুলদূবাবু ব্যবস্থা করলেন--এবার প্রথম দেওয়! 
হবে প্রবীণতম সরিকের বলি। কথাট। গোপন ছিল না। প্রথমেই 
এ নিয়ে বাদান্ুবাদ ক'রে মীমাংসায় উপনীত হ'লে ঘটনাটি ঘটতে 
পেত না। কিন্তু দৌহিত্রের উত্তরাধিকারী এ নিয়ে কোন কথ৷ 
বললেন না । তার অজুহাত, তাকে তো জানানো হয় নি। তবে 
তিনি ব্যবস্থা সবই করলেন ।, ঠিক বলির সময় তার ভাগিনেয় 
ঝণপিয়ে পড়ল এবং প্রচণ্ড প্রতিবাদ তুললে ৷ কুলদাবাবুর ব্যবস্থা! 
নাকচ ক'রে দিয়ে নিজেদের বলিই হাড়িকাঠে ফেললে । সেই বলিই 
প্রথম বলি হ'ল। গণগ্ডগোলটা বলির সময় স্থগিত থাকল চাপ! 
আগুনের মত। বলি শেষ হওয়ার পর জ্বলে উঠল । 

দৌহিত্রের উত্তরাধিকারী আত্মস্থ ছিলেন না, ইচ্ছাপূর্বকই 
ছিলেন মা । চক্ষুলজ্জাকে অতিক্রম কণার জন্তই ছিলেন না। তিনি 
এসে আক্রমণ করলেন বৃদ্ধকে, মৌখিক আক্রমণ । মাত্রা ছাড়িয়ে 
গেল। “তিনি তখন যেন উন্মত্ত । বাক্যপ্রয়োগে শীলতা তে। 
অতিক্রম প্রথম থেকেই করেছিল, কয়েক ক্ষেত্রে শ্লীলতাও অতিক্রান্ত 
হল। জনতা থমথম করছে। স্তব্ধ । বুদ্ধ স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
নির্বাক হয়ে শুনে যাচ্ছেন আর তামাক টানছেন। তার চারিপাশে 
সভার তিন পুত্র, চার ভ্রাতুষ্পুত্র-সাতজন। এদের মধ্যে বড় ছেলে 
কৃতী; কয়লা-ব্যবসায়ী, দেহেও শক্তিশালী । ভ্রাতুঙ্গুত্রদের একজন 
বড় পুলিশ কর্মচারী, শুরবীর চেহারা । অন্য তিন ভ্রাতু্পুত্র শুধু 
শক্তিশালীই নয়, রোষ-বর্বরতার অখ্যাতিতে কুখ্যাত। আর 
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প্রতিপক্ষেরা স্বজনশাক্ততে মাত্র ছুজন। হয়তো কুলদাবাবু বহু 
স্বজনের রোষভাজন ছিলেন, কিন্তু সে দিন বিবাদ যা দাড়িয়েছিল 
তাতে সমগ্র সরকার-বংশের এক হওয়ারই কথা । শুধু মাত্র কোন 
একজনের প্রথম সক্রিয় প্রতিবাদ শুরুর অপেক্ষা । ওই মান্থুষটিই 
সুখে প্রতিবাদ শুরু করলেই তা হবে। তার মুখ খোলার অপেক্ষা । 
কিন্তু আশ্চর্ধ ! দৌহিত্রবংশের উত্তরাধিকারী প্রতিবাদ না পেয়ে 
অধিকতর ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছেন, গালাগালি অভিসম্পাত ক'রেই চলেছেন, 
তবু এমানুষটি নির্বাক, স্থিরদৃষ্টি, স্থির হয়ে বসে আছেন। শেষে 
তার বড় ছেলের আর সহা হ'ল না। তিনি বাপের পাশেই বসে 
ছিলেন, অধার হয়ে বলে উঠলেন-__সুখ সামলে কথ। বলবে । 
বারেকের জন্য বৃদ্ধ জ্বলে উঠলেন। আমি বলব--জ্যোতিম্মানের 
মত জ্বলে উঠে তিনি যেন গৃহদাহী বহিকে নির্বাপিত কঃরে দিলেন। 
কমপক্ষে পঁয়তাল্লিশ বৎসর বয়স্ক পুত্রের মাথায় তিনি সব্বসমক্ষে 
চড় মেরে ৰসিয়ে দিয়ে হইেকে উঠলেন-__খবরদার ! চারিদিকে আসন্ 
বিস্ফোরণ মুহুর্তে স্তব্ধ ক্ষান্ত হয়ে গেল। এমন কি দৌহিত্রের 
উত্তরাধিকারীও স্তব্ধ হয়ে গেলেন। আজও আমার চোখের উপর 
ভাসছে, আমি দেখছি সেই মুহুর্তের ছবি, মানুষের মুখে চোখে পশু 
তার হিং রূপ নিয়ে ফুটে উঠেছে-_সে হিংস্র চীৎকার করতে উদ্যত 
হয়ে বিমুঢ হয়ে গেল । আমার মনে হ'ল, একট। প্রহেলিকা খেলে 
যাচ্ছে । তার অর্থ কি উপলব্ধি করতে পারছি না। স্তব্ধ নাটমণ্ডপে 
তিনি ব'লে গেলেন তার বাক্যগুলি, আমার মনের আকাশে বাতাসে 
এখনও প্রতিধ্ব(নত হচ্ছে--সেই প্রতিধ্বনির ধ্বনিই আমি আজ 
লিখে চলেছি । তিনি বলে গেলেন--ওরে মুর্খ বর্বর, তুই কাকে 
ক বলছিস? কার উপর হাত তুলতে চলেছিস? জানিস ও কে? 
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অবাক হয়ে জনত। শুনে গেল। ৃ 

-জানিস ও কে? ও হ'ল --এর ভাগ্নে! -এর দৌহিত্র । 
(মায়ের নাম ক'রে ) --এর বেটা । ওরে মূর্খ, ও যখন শিশু ছিল 
তখন ওকে বুকে নিলে ও যদি আমার বুকে বঝিষ্টাত্যাগ ক'রে 
দিত, তবে কি আমি তাকে ফেলে দিতাম মেদ্রিন? ও আজ বড় 
হয়েছে দেখছিস, কিন্ত আমি যে বুড়ো হয়েছি হতভাগা ; তোদের 
চোখ নেই, তোরা অন্ধ । তাই তোরা দেখতে পাস না, ও আমার 
কাছে তাই আছে। বলুক, ওর যা খুপী ও বলুক। আমার উপর 
রাগ করবেনা তো করবে কার ওপর? 

চারিদিকে দেখলাম মানুষের চেহারা পাণ্টে গেছে, পঞ্ড 
কোথায় মিলিয়ে গেছে । প্রসন্ন মানুষের মুখ, চোখে জল । 

একবার নয়, বার বার দেখেছি এমন সহাগুণ । 

এক ধনীর বাড়ীতে মাতৃবিয়োগের পরই তিনি তত্ব করতে 
এসেছেন। ধনী আধুনিক--ধনী বহুকাতিমানের উত্তরাধিকারী । 
আশ্চর্যের কথা, তবুও তিনি আত্মীয়তাকামী এই বৃদ্ধ আগন্তককে 
হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্য আক্রমণ সুরু করলেন । নাতি-ঠাকুরদার 
সম্পর্কের সুযোগ নিয়ে রহস্তের মধ্য দিয়ে কুটিল আক্রমণ । চরিত্র, 
লোভ, হীনতা, দৈন্য ইত্যাদি নিয়ে আক্রমণ । বৃদ্ধ প্রসন্ন হাসি 
হাসতে স্বর করলেন । অস্বতং বালভাষিতং। সত্য বলতে, আঙি 
মনে করি, বৃদ্ধের সে বোধ মিথ্যা বা কপট ছিল না। 

তিনি গঙ্গাতীরে গিয়ে স্বজনপরিবৃত হয়ে দেহ রেখেছিলেন । 

কুলদাবাবুর এক পূর্বপুরুষের কথা না৷ ঝলে পারছি না!। 

তিনি গ্রামেরই কুটুন্বের কাছে খণ করেছিলেন । দলিল দস্তাবেজ 
ছিল কি ছিল না, সে কথা বাহুল্য। মৃত্যুকালে তিনি কুটুম্বকে 
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(ডেকে বললেন-_খণদায় নিয়ে মরণে আমার তৃপ্তি হচ্ছে না, শাস্তি 
পাচ্ছি না আমি । আমার নগদ টাক এখন নাই । আপনি এই 
ভূমি সম্পত্তি নিয়ে আমাকে নিষ্কৃতি দিন। আমি তৃপ্তি পাই, 
শান্তি পাট । 

কুটুম্ব বললেন__তাই হ'ল । 

সানন্দে মৃত্যুপথযাত্রী বললেন-_দলিল, একটা! দলিল কর । 

কুটন্ব বললেন- গ্রহীতার নাম এই-__-। আমার নামের পরিবর্তে 
ওই নামে হবে। 

সে নাম কুটুন্বের ভাগিনেয় বা ভাগিনেয়*্বধূর নাম। মৃত্যুপথ- 
যাত্রীর জামাত অথব। কন্যা | 

মৃত্যপথযাত্রীর চোখ দিয়ে জল গড়াল। মুছে তিনি নামগান 
শুর করলেন। মুছে ফেললেন সকল পাধিৰ ভাবন1 | 

ছেলেবেলায়, তখন আমার বয়স সাত-আট বৎসর, সেই সময় 
প্রথম দেখেছিলাম-_-আমাদের গ্রামের বিষণ মুখুজ্জে মহাশয়কে ঠিক 
এমনি কামন। নিয়ে কাশী যেতে । খোল করতাল বাজিয়ে গ্রামের 
গ্রামের কেন--মাশপাশের গ্রামের লোকদের প্রণাম নিয়ে, গ্রামের 
দেবতাদের প্রণাম ক'রে-__কাশী গিয়েছিলেন দেহত্যাগ করতে । 

আমাদের গ্রামের হিবণ্যভূষণবাবুর মা গিয়েছিলেন গঙ্গাতীর | 

আমাদের আশেপাশের গ্রামের অনেকে এমন যাওয়া গিয়েছেন 
শুনেছি! 

এই সব কথা আজ যখন মনে ভাবি, তখন মনে হয়, সেকালের 
সবই 'আবর্জনা ছিল না। আবর্জনা-স্পের মধ্যে খানিকটা 
কিছু ছিল। 

আর একট] জিনিস ছিল 
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. এই সেকালের ধর্মাঞ্রয়ী মানুষদের ভাষা ছিল বড় মধুর। বড় 
মিষ্ট । তেমনি ছিল ধৈর্য, সহনশীলতা । আজকের দিনের ভাষা 
সে দিনের ভাষার তুলনায় অনেক উন্নত-_দীপ্তিতে তীক্ষতায় ব্যঞ্জনা- 
মহিমায়, প্রকাশ-শক্তিতে অপরূপ, মনের মধ্যে দাগ কেটে ব'সে যায়, 
ক্ষেত্রবিশেষ বীণার সগ্ুতারে ঝঙ্কার তোলে; কিন্ত মিষ্টতায় সে 
দিনের ভাষ! ছিল বড় মধুর । 

এই ছুটি বস্তু আজ মনে হয় আমরা হারিয়েছি। অন্যথায় 
সেকালের অবস্থার এতিহাসিক দোহাই পেড়েও আর কোন মানসিক 
আবস্থাত্তেই সমর্থন করতে পারি না। মিথ্যার জঞ্জাল সেদিন 
আমাদের সমস্ত জীবনকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল। এই জগ্জাল 
অপসারণের ঢেউ তখন বাংলাদেশের প্রাণকেন্দ্র কলকাতায় উঠেছে, 
কিন্ত আমাদের গ্রাম পর্যন্ত পৌছায় নি। বন্যার প্রথমেই যেমন 
ঢেউয়ের আগে ভেসে আসে রাশীকৃত ফেনা আর নদীর উৎসমূলের 
খড় কুট। আবর্জনা, তেমনি নবজীবনের শক্তির সঞ্চারের আগে এসে 
লাগল ফ্যাশন । গোড়াতেই বলেছি ভূঙ্গারে ভরে মৃতসঞ্জীবনী 
অমৃতধারা আসে নি, এসেছিল কেস-বন্দী স্কটল্যাণ্ডের তৈরি স্কচ 
ছুইস্ষি। সেকালের হুইস্কির বোতল আমাদের বাড়ীতেও আমি 
দেখেছি । আমার বাব। ছিলেন তস্ত্রোপাসক, বাড়ীতে কালী ও তার! 
এই ছুই মহাবিগ্ভার পূজা! ছিল। তারাপুজায় কারণের ঘট স্থাপন 
করতে হয়। কারণের ভোগ হয় । মা-তারাকে উপাদেয়তর ছুলভ 
সামগ্রা হিসাবে স্কচ হুইস্কির ভোগও দেওয়া হয়েছিল বোধ হয়। 
বোতলের গায়ে নাম দেখেছি--নু, তা. 97 ওটাই নাকি চলতি বেশী 
ছিল সেকালে । এ বিষয়ে আমার একট কথ। মনে হয়-_-হুইস্কির 
নামট! সার্থক ছিল। ইংলগ্ের রাজার রাজকীয় কর্মনাধনের জন্যই 
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ওটা ঢুকেছিল। শিক্ষার আগে এল ফ্যাশন । জুতোয় জামার 
ম্যান্চেস্টারের রেলি-ত্রাদর্সের ধুতিতে শাড়ীতে, নৃতন কালের চুল 
ছণটায়, কথায় বার্তীয় চে ধারায় ধরণে সে এক ফ্যান্সী ফেয়ার এসে 
বসে গেল দেশের মধ্যে । 

পূর্বেই বলেছি আমার চুল মানত ছিল বাবা বৈগ্যনাথের কাছে, 
সেই চুল মানত দিতে গেলাম আমি বিচিত্র পোষাকে, সার্জের স্ুট 
প'রে মাথার বেড়া বিন্থুনি বেঁধে, তার উপর একট নাইট 
ক্যাপের মত টুপি এটে। সেদিনের কথা আজ মনে পড়েছে। 
চুল বেঁধে স্থুট প'রে টুপি মাথায় দিয়ে বেশ গৌরব অন্ুভৰ 
করেছিলাম ; একটি শিশুর আধুনিকত্বের গৌরবে যতখানি ক্ষীত 
ইহওয়1 সম্ভবপর তা সেদিন হয়েছিলাম আমি । 

আমার চুল হয়তো আরও কিছুদিন থাকত। হয়তো 
বৈছ্ভনাথের মত পৈতের সময় পর্যন্ত চুল আমাকে বাধতে হ'ত, 
কিন্ত পর পর মর্ধমাকিক ঘটনা ঘ'টে গেল। এই উত্থান-পতনের 
হৃন্ৰে বাব! আমার মুহামান হয়ে পড়ে বৈদ্যনাথের কাছে মর্মবেদন। 
নিবেদন করতে ছুটে গেলেন । 

একট ঘটনা ঘটল, যা আজ বিচিত্র মনে হবে। 

গ্রামের নব অভ্যুদিত ধনী হাই ইংলিশ ইস্কুল প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, 
ইন্কুলের সভাপতি ছিলেন জেলা-মাজিস্টেট, ম্যানেজিং কমিটিতে 
গ্রামের প্রধানদের নেওয়া হয়েছিল। আমার বাবাও ছিলেন. 
ম্যানেজিং কমিটির সভ্য । স্কুলের থার্ড মাস্টার ছিলেন স্পষ্টভাষী এবং 
একটু বিচিত্র ধরণের মানুষ । তাঁর ওই স্পষ্টভাষিতার অপরাধে 
একদা তিনি অকম্মাৎ অপসারিত হলেন। করলেন-_হেডমাস্টার 
এবং সেক্রেটারী । ম্যানেজিং কমিটির অন্থমোদনসাপেক্ষও রাখলেন, 
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ন1 ব্যাপারটা । এক কথায় বাড়ীর মালিকের মত জবাব দিয়ে 
দিলেন। সেক্রেটারী ছিলেন ইস্কুল- প্রতিষ্ঠাতা নিজে ; ম্যানেজিং 
কমিটির অনুমোদন সহজলভ্য ছিল । তাদের অনুগামী সভ্যের সংখ্যাই 
বেশী, তবুও অধীরতার তাড়নায় তারা অপেক্ষা করলেন না। এরই 
প্রতিবাদে বাবা এবং আরও দুইজন কমিটিতে যাওয়া বন্ধ কঞ্লেন। 
হয়তো! কেন-__নিশ্চয়ই এটা তাদের দিক থেকে প্রতিষ্ঠার ছন্দের 
একট? রূপান্তরিত প্রকাশ। অন্য দিকে ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতা তার দিক 
থেকে বিচার ক'রে অন্যায় দেখতেও পেলেন না, স্বীকারও করলেন 
না । এবং তিনি গ্রাহা করলেন না__-এদের অসহযোগিতা । এর পর 
স্কুলে প্রাইজ ডিস্ট্রিবিউশন উপলক্ষে এলেন ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, তার 
নাম ছিল--এস, সি. মুখাজা, আই-সি-এস। লে সভাতেও এর! 
গেলেন না_- প্রতিবাদ জানাবাঁর জন্য গেলেন না। অনুপস্থিতির 
অভিযোগ সাহেবের কানে উঠল । তার সঙ্গে ছিলেন তার ঘনিষ্ঠ এক 
আত্মীয়, এবং তিনি সাহেবকে বুঝিয়ে দিলেন যে, গ্রামের এই তিন 
প্রধান_-এই সভায় অনুপস্থিত হয়ে কেবলমাত্র ইস্কুল-প্রতিষ্ঠাতাকেই 
অপমানিত করেন নি, রাজপ্রতিনিধিরও অসম্মান করেছেন। তখন 
ম্যাজিস্ট্ট, এস-ডি-ও, এস্-পি এলে স্থানীয় জমিদারের ডাক-বাংলোর় 
সেলাম দিতে যেতে" হ'ত। সেকালের আই-পি-এস ম্যাজিস্ট্রেটের 
'কথাটা মনে নিলে। তিনি সদরে ফিরে গিয়ে-দারোগা মারফং 
সুকুমনাম! পাঠালেন । এই তিনজন জমিদারকে এই অপরাধের জন্যে 
'ইস্কুল- প্রতিষ্ঠাতার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে স্থানীয় 
'সেটেলমেণ্ট ভেপুটির সম্মুখে । বিংশ শতাব্দীর প্রথম দ্শক। 
“দিল্লীশ্বরো-বা-জগদীশ্বরো বা” কথাটায় যদি কারও সন্দেহ ছিল 
মুসলমান আমলে, ইংরেজ আমলে ইংলগ্েশ্বরো-বা-জগদীশ্বরো-বা।” 


চি, 


এ কথাটায় কারও তখন সন্দেহ ছিল ন1। বুয়োর যুদ্ধ এবং রুশ- 
জাপান যুদ্ধ তখন শেষ হয়েছে, এর প্রত্যেকেই সাপ্তাহিক “বঙ্গবাসী, 
'হিতবাদী' মনোযোগ দিয়ে পড়েছেন, তৃপ্তি পেয়েছেন, তবুও ভংরাজের 
সম্পর্কে মনোভাব টলে নি। কাজেই দোর্দগুপ্রতাপ ইংলগ্ডেশ্বরের 
প্রতিনিধির এ আদেশ অমান্য করতে তাদের সাহস হলনা। তার 
প্রকান্যে ক্ষমা চাইলেন । ক্ষমা চাইলেন, কিন্তু মনে হ'ল এর চেয়ে 
মৃত্যুও ভাল ছিল । 

সঙ্কে সঙ্গে ঘটল দ্বিতীয় ঘটন! । এই নব অভ্য্দিত ধনী কিনলেন 
মুসলমান-নবাববংশীয় জমিদারের কাছে একটি জমিদারি । ব্যাপারটা 
একটু জটিল । সংক্ষেপে বলি । আমাদের গ্রামের জমিদারির অংশীদার 
সকলেই, কিন্তু দক্ষিণপাড়া-ষ পাড়ায় আমাদের বাস-_সে পাড়াটি 
ছিল মুরশিদ্াবাদের এক মুসলমান জমিদারের । উচ্চ মুল্য দিয়ে 
এই দক্ষিণ-পাড়ার জমিদারি কিনলেন । এবং নিজে অর্থ ব্যয় ক'রে 
আনলেন গভনমেন্ট সেটেলমেন্ট । প্রমাণ করতে চাইলেন-_ গ্রামের 
প্রধানদের বাড়ীগুলি, যা ভারা এতকাল মুনলমান জমিদারের 
আমলে ত্রক্াত্র বা লাখরাঞ্জ হিসাবে ভোগ ক'রে প্রজা হয়েও প্রজা 
ন। হওয়ার স্ববিধা পেয়ে আসছেন-_-সে স্থবিধ। তার! পেতে পারেন 
না, ব্রহ্গাত্র-লাখরাজ মিথ্যা । তার এই অন্থুনান পুরাপুরি সত্য ন। 
হ'লেও অনেকটাই সত্য ছিল। আমাদের দেশের নেটেলমেন্টে 
এক রকম নৃতন লাখরাজের স্থগ্রি হয়েছে, যার নাম-_ভোগদখল- 
স্ত্রে নিফর লাখরাজ | স্থৃত্রটা যেখানে খাজন। না দিয়ে ভোপ- 
দখলের, সেখানে দখলটা জবরদখল। প্রাচীন মুসলমান জমিদার 
বধিষু। হিন্দুদের এই জবরদখল সহা করেছিলেন । এরা বধিষ্ণ এবং 
ব্রাহ্মণ এই ছিল সহনশীলতার কারণ । কিন্তু নুতন জমিদার সেট! 
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সহা করতে চাইলেন না । লাখরাজ যেখানে সত্য নয়, সেখানে কর 
দিয়ে কে জমিদার স্বীকার ক'রে তাদের প্রজা! হতে হবে। যে 
সেটেলমেন্ট ডেপুটির সামনে তাদের ক্ষমা! চাইতে হয়েছিল, সেই 
সেটেলমেন্ট ভেপুটি এই উপলক্ষ্যে তখন লাভপুরে ছিলেন । 
একদা! দেখা! গেল-_সেটেলমেন্টের চেন থাক. নক্সার দাগে দাগে যেতে 
গিয়ে আমাদের কয়েক ৰাড়ীর অন্দরে গিয়ে প্রবেশ করেছে । তার 
পিছনে পিছনে আমিন কান্থুনগো, সেটেলমেন্টের টেবিল ঘাডে নিয়ে 
কুলী, থাক্‌ নক্সা বগলে জমিদারের কমচারী এবং আরও অনেক । 
অন্দরের উঠান ছিল বাঁধানো, সেখানে পায়ের ছাপ বা জুতোর দাগ 
পড়ার কথ নয়, কিন্তু মালিকদের অস্তস্তল দলিত হয়ে গেল । 

আরও একটি ঘটনা! ঘটল। এর সঙ্গে গ্রামের কোন 
লোকের সংআ্রব ছিল না) আমাদের একটি বড় মামলায় 
পরাজয় হ'ল। একটি স্ায্য সম্পত্তির অধিকার থেকে আমর বিচ্যুত 
হলাম । 

এই তিনটি ঘটনার আঘাতে আমার বাব। মুহামান হয়ে আশ্রয় 
সন্ধানে ছুটে গেলেন বৈদ্ভনাথধামে । দেবতার পায়ে গড়িয়ে 
পড়বেন। বলবেন তুমি তোমার শক্তি প্রয়োগে এর প্রতিকার 
কর। মানত করবেন। শুধু তাই নয়, আমার পিসীমা ধরন। 
দেবেন সেখানে । সপরিবারে বৈষ্ভনাথ গেলাম । বৈদ্ভনাথের মন্দির- 
প্রাণ, মন্দিরের ধ্বজা আজও আমার চোখের উপর ভাসছে। 
এর পর আরও কয়েকবার দেওঘর গিয়েছি, এই গতৰার ১৩৫৫ 
সালেও গিয়েছি--কিস্ত সে ছবির সঙ্গে মেলে না। সে মন্দির এত 
উচু, এত শুভ্র যে, মনে হয় আকাশের গায়ে সাদা মেঘের 
সঙ্গে মিশে গিয়েছিল । 


আমার মাথার চুলের লজ্জা বৈস্নাথের পাথর-বাধানে৷ অঙ্গনে 
উজাড় ক'রে দিয়ে সেই দিন সেইখানে নিলাম ঞাতেখড়ি। মনে 
হচ্ছে বাংলা এবং দেবনাগরী ছুই অক্ষরেই খড়ি বুলিয়েছিলাম | 
যে পাথরখানির উপর খড়ি বুলিয়েছিলাম, সেই পাথরখানিকে বের 
করবার জন্য ( এবার ১৩৫৫ সালে ) কত যে মনে মনে সন্ধান করেছি | 
যে দিন গিয়েছি মন্দিরে, সেই দিনই বৈগ্ভনাথের পুর্ব দরজার সামনে 
দাড়িয়ে শুধু খুজেছি খুঁজেছি খু'জেছি। স্ত্রী কন্যা পুত্র জিজ্ঞাসা 
করেছেন_-কি? এমন ক'রে কি দেখছেন? 
উত্তর দিই নি। হেসেছি। সম্ভবত লজ্জা! অনুভব করেছি । 
পে কথা থাক্‌ । 
বাব। কেদেছিলেন দেওঘরে । স্পষ্ট মনে পড়ছে, রাত্রে শোবার 
সময় বিছানায় বসে বেশ স্ফুটকণ্ঠেই প্রার্থনা করেছিলেন মনে 
আছে-_রাজার হুকুমে এই অপমান, এর প্রতিকার তুমি ভিন্ন আর 
কে করতে পারে? হে দেবাদিদেব ! হে আশুতোষ ! 
আমার চোখেও জল এসেছিল । তারই প্রভাব আমার জীবনে 
কাজ করেছে । রাজার বিরুদ্ধে যে দেশব্যাপী বিদ্রোহী মনোভাব 
এইভাবে স্থষ্টি হ'ল তার সঙ্গে অন্তরের যোগতুত্র স্থাপিত হয়েছে 
স্বাভাবিক ভাবেই । প্রাণে প্রাণে অনুভব করেছি, এরই মধ্যেই 
হবে আমার জীবনের সার্থকতম বিকাশ । 
অপর প্রভাব এই দেবভক্তিই বলি, আধ্যাত্বিকতাই বলি, নীতি- 
বাদই বলি তার প্রভার । একটি গভীর অজ্ঞাত অন্তশাসন আমি 
অন্থুভব করি; মানব-হৃদয়ের এই অন্ুশাসনের একটি বেদনাময় 
“ আকুতি আমার আছে । এ দুর্বলতা হ'লে আমি ছুর্ল। পরাজয় 
হলে আমি পরাঞজিত। 
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সে কালকে যতই চেষ্টা করছি প্রকাশ করতে, ততই ষেন মনে 
হচ্ছে ঠিক প্রকাশ করা হ'ল না। প্রথমেই বলেছি, ছোট ছোট 
জমিদারপ্রধান একটি অঞ্চল, সে অঞ্চলে অকন্মাৎ অভ্যুদয় হ'ল 
এক লক্ষপতি ব্যবসায়ীর, তার সঙ্গে প্রাধান্য নিয়ে সংঘর্ষ বাধল 
আমাদের অঞ্চলে । জমিদার-শ্রেণী যতই বিব্রত বিপক্ল হলেন, 
ততই তারা ভগবানকে ডাকতে শুরু করলেন । ভগবানের তখন 
বহু মূতি। দেবতা তেত্রিশ কোটা, সুতরাং রূপ তার তেত্রিশ 
কোটীই । ওর মধ্যে কিন্তু সুক্ষ্ভাবে বিচার করলে দেখা যাবে-_ 
মূঠি ছিল আমলে ছুটি ! শক্তিমৃতি আর বিষুমৃতি। মোটামুটি 
ধরা ধাক, মার অতিন্বক্ষমভাবেই বিচার করা যাক-ধর্মজীবনে ছিল 
ছুটি পথ বা মত-_শাক্ত ও বৈষ্ণব । যুগল বিগ্রহ অর্থাৎ রাধা 
গোবিন্দ, বাম্ুদেব, গোপাল, নাড়-গোপাল, শালগ্র।মশিলা, 
গৌরাঙ্গ নিত্যানন্দ_-এই ছিলেন বৈষ্ণবদের দেবতা | তা ছাড়। ছুর্গা 
থেকে সুর ক'রে মনসা ওলাইচণ্তী পর্যন্ত সবাই ছিলেন শাক্ত- 
তন্খাভোগী ; শির ঠাকুর থেকে শুরু ক'রে পুরুষ দেবতারাও ওই 
শাক্ত মতের পথের পাশে বাসা গেড়েছিলেন । গাজনে শিব ঠাকুর 
উঠতেন, বৈশাখ জৈষ্ঠে ধর্মরাজ, ভান্রে ইন্দ্রদেবতা বিশ্বকর্মা--এদের 
সকলের পৃজোতেই পাঁঠা বলির ব্যবস্থা ছিল। ছিল কেন, আজও 
আছে। সুতরাং ওরা শাক্তের দলে। তবে মা লক্ষ্মী এবং মা 
সরন্বতী এর! ছুজন সবারই পুজ্য এবং এরা বৈষবের দলে, ওঁদের 
কথ। উঠলেই আজও মনে হয়--নারায়ণ বসে আছেন মাঝখানে, 
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ছ'পাশে তার ছুই প্রিয়তমা- লক্ষ্মী আর সরস্বতী । অদৃষ্ট পরিবর্তনের 
কামনায় মানতের পরিমাণ বাড়তে শুরু করল এক দিকে, অন্ত দিকে 
বার অদ্ভ্যুত্থান হচ্ছে তিনি বাড়াতে লাগলেন সমারোহ । 

দেশেও তখন প্রাচুর্য ছিল। 

ক্ষেত্র ছিল উর্বর, বর্ধাও তখন এখন থেকে প্রবল ছিল, মাঠে 
পুকুরগুলিও তখন এখনকার মত এমনভাবে মাঠের সমান হয়ে 
ম'জে যায় নি, ফসল যথেষ্ট হ'ত। ধান কলাই গম আখ সরষে 
আলু-_এ প্রায় প্রত্যেক সম্পন্ন গৃহস্থের ক্ষেতে জন্মাত। গোয়ালে 
ভাল ভাল গাই ছিল, ছুধও হ'ত প্রচুর, পুকুরে বড় বড় মাছ থাকত। 
অভাব দেশে ছিল না; অল্প চার-পাঁচ হাজার টাক। আয়ে রাজার 
হালে চলে যেত। মামার নিজের যখন বারো-চোদ্দ বছর বয়স 
তখনকার হাটখরচা আমার মনে আছে--সপ্তাহে ছুদিন হাটে 
তরকারির খরচ ছিল__ছ আনা হিসেবে বারো আনা । প্রথম 
মহাযুদ্ধের পর খরচাটা বাড়ল-__বারো আনা থেকে আঠার আন। 
পাচ সিকিতে পৌছল। আমাদের বাড়ীর যুদ্রীর দোকানের খরচ 
ছিল বছরে একশো! টাকা । কোন বছর দশ টাকা কম--কোন বার 
পাঁচ টাকা । বছরে ছবার কাপড় কেনার ব্যবস্থা ছিল- আশ্বিনের 
পুজোর সময় এবং বছরের শেষই বলুন আর পরের বছরের 
প্রারস্তের আয়োজনেই বলুন, চৈত্র মাসে আর একদফা কাপড় 
আসত। পুজোর সময়__শাস্তিপুরে ফরাসডাঙ্গার পোষাকা 
কাপড় থেকে শুর ক'রে, গুরু পুরোহিত পুজক দেবপুজার 
কাপড়, বাড়ীর মুদী মোদক জেলে মুড়ীভাজুনী মেথর চাকর 
বাকর--এসব নিয়ে পাহাড়প্রমাণ কাপড় (তাই বলত লোকে) 
কেনা হ'ত, দোকান থেকে ফর্দট আসভ সত্তর পঁচাত্তর আশী। 


গুলি 


পাঁচশো টাকা খণ হ'লে গৃহস্থ ভাবত, খণে সে আকণ্ঠ ডুৰে 
গেছে। চাকরের মাইনে ছিল দেড় টাকা, কাপড় কৌচানো থেকে 
সকল রকম তরিবত জানা খামসামার মাইনে আড়াই টাকা, মেয়ে” 
রাধুনী থাকত ছু টাকা আড়াই টাকায়, পুরুষ-রাখধুনীর বেতন সাড়ে 
তিন টাকার বেশী ছিল না। পশ্চিমা দারোয়ানেরা শুখো সাত 
টাকা মাইনে পেলে বলত--দরকার হু'লে জান ডাল দেগা। 
বাউরী প্রভৃতি জাতীর যারা গোসেব৷ প্রভৃতি কাজে নিযুক্ত থাকত, 
তাদের ছোটরা থাকত পেট-ভাতায়, আর বড়দের মাইনে ছিল 
বছর ছ টাকা থেকে নয় টাক পর্যস্ত । 

কাজেই সংসার চালিয়েও মানত দিতে খুব বেগ পেতে হ'ত না। 
দোষ তাদের নেই । আবহাওয়াই ছিল তখন এই । ভাগ্য "মার 
অদৃষ্ট ছাড়া পথ ছিল না। দেবতারা ছিলেন ভাগ্যের কাণ্ডারী। 
সকাল থেকে বাউল বৈষ্ণব আসতেন ভিক্ষে করতে । খঞ্জনি একতার! 
বাজিয়ে গান গাইতেন ৷ পদাবলীর গায়কও ছু-চারজন ছিলেন । 
শীক্ত জন্ন্যাসীও আসতেন । প্রচণ্ড জোরে হাক মারতেন-চেৎ 
চণ্তী! কালী কপালী নরমুগ্ডমালী, বন্ধন কাট মা বন্ধন কাট। 
সুসসমান ফকির আসতেন, বয়েৎ আওড়াতেন, তাদের কারও কারও 
হাতে চামড়ার আবরণীর উপর শিক্রে পাখী (বাজ পাখীরই একটি 
ছোট জাত ) থাকত, কেউ কেউ গান গাইতেন-_-দেশী হাতে তৈরি 
সারেঙ্গী জাতের যন্ত্র বাজিয়ে। প্রায় সব গানই ছিল গোপাল 
হারা মা যশোদার বেদনার গান। কেউ কেউ দেহতত্বের গান 
গাইতেন-- 

এই দেহে কিবা ফল-_পন্পপত্রে জল-- 
এ দেহের মিছে গৌরব করি মমন! 
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কেউ কেউ পীরমঙ্গল গাইতেন । অঞ্চলে যত পীর আছেন, হিন্দুর 

জাগ্রত দেবতা আছেন, সবাই ছিলেন পীর, সকলের মহিমাই কীর্তন 
করতেন তারা । সে কি হিন্দুর দোরে, কি মুসলমানের দোরে, ভার! 
ওই গানই গেয়ে যেতেন- সকলেই ভক্তিপুলকিত চিন্তে শুনত । 

লীর বড় ধনী রে ভাই-_ঠাকুর বড় ধনী-_ 

পীর গাজী-সুস্কিল আসান কর, গীর গাজী-_! 

তোমার গোপাল তুপ্ধ খাবেন জন্ম যাবে স্বথেন 

হঃখ তোমার দূরে যাবে__অন্ন দিয়ো ভূখে । 

পীরের ঘোড়া গীরের জোড়। পীরকে কর দান, 

বাত ব্যাধি হইতে মাগে। পাইবে পরিভ্রাণ । 

মস্ত বড় গান। আজও মনে আছে আমার । আরও মধ্যে, 

মধ্যে আসত 'গরুমারা”। অর্থাৎ গোবধ ক'রে প্রায়শ্চিত্তকারী : 
ভিক্ষুক। আমার মনের মধ্যে আজও ছাপ কেটে রয়েছে প্রথম 
ীমারা'র ছবি। গরমের সময় স্তব্ধ দবিপ্রহরে আমাদের ভীড়ার- 
ঘরের দাওয়ার উপর তেঁতুল থেকে বীচি ছাড়িয়ে ফেল হচ্ছে । ম! 
পিসীম। ঝি রাধুনী এদের সঙ্গে আমিও ব'সে গেছি; আমার সঙ্গে 
আছে আমার শৈশবসঙিনী চারু, ডাকনাম নেড়ী ঃ সকলেই এক- 
একট। পাথর দিয়ে ছে'চে ত্েতুলবীচি বের করছি । হঠাৎ সদর- 
দোরে ডাক উঠল, হাম্বা আয-ম-ব্যা_আম-ব্যা। সমস্ত শরীর 
কেমন যেন ক'রে উঠল । দরজায় উকি মেরে দেখলাম, ধুলিধৃসর 
কৌগীন পরণে একটি জোয়ান মানুষ হাতে একগাছ। দড়ি নিয়ে 
এমনি চীৎকার করছে, আযা-ম-ব্যা ! অকন্মাৎ মানুষের কণ্ঠরুদ্ধ 
হয়ে গেলে যে উদ্বেগ তার বুকখানাকে তোলপাড ক'রে তোলে-_ সেই 
অসহনীয় উদ্বেগ আমার শিশুচিত্তকে অধীর অস্থির ক'রে তৃলেছিল। 
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আমি সমস্ত দিন বেঁদেছিলাম ৷ মায়ের কাছে শুনেছিলাম এই ভাবে 
বারো৷ বংসর তাকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হুবে । 

সপ্তাহে ছু তিন দিন আসত পটুয়ারাঁ। ছিজপদ পটুয়াকে আজও 
মনে আছে। নুন্দর চেহারা! ছিল তার। তেমনি সে গান গাইত। 
লম্বা পট খুলে কৃষ্ণলীলা-রাসলীলা-গৌরাজলীলার পর পর সাজানো 
ছবি দেখিয়ে যেত আর গান গেয়ে যেত-_ 

আহা কি মধুর লীল। রে ! 

পটের শেষের দিকটায় থাকত ধর্মরাজ অর্থাৎ যমরাজার দরবার । 
বৈতরণী ন্দী পার হয়ে যেতে হয় দরবারে, যেতেই হবে, না গি,য় 
পরিত্রাণ নাই । যমদূতে নিয়ে যাবে । পাগীর কাছে বৈতরণী টগবগ 
ক'রে ফুটছে । তাকে এঁ নদীর ফুটন্ত জলে ভাসতে ভাসতে যেতে 
হবে। ওপারে দরবারে বসে আছেন ধর্মরাজ, চিত্রগুপ্ত বসে আছেন 
এই দেখুন হিসেবনিকেশের খাতা নিয়ে । 

নীলবর্ণ যমরাজ। রাজবেশ। পালোয়ানের মত গোঁফ, ঝড় 
বড় সাদা চোখ । চিত্রগুপ্তের কানে কলম, হাতে খাতা--খতিয়ানেব 
লম্বা খেরুয়া-বাধানে! খাতার মত খাতা । তারপর বিভিন্ন পাপে 
রিভিক্ন নরকে ভূতের মত চেহারা ঘমদূতের হাতে পাপীদের শাস্তির 
দৃশ্য- কোথাও অসংখ্য সাপ-বিছে-কাকড়াবিছে-্পরিপূর্ণ নরকে 
পাগীকে ফেলে দেওয়া হচ্ছে, কোথাও ফুটন্ত কড়াইয়ে তাদের 
ভাজ। হচ্ছে, কোথাও ঢে'কির তলায় ফেলে কোটা হচ্ছে, কোথাও 
আগুনে গলানে। লোহার সড়াশী দিয়ে জিভ ছিড়ে ফেলা হচ্ছে। 
খেজুরগাছে তুলে হাত-পা গাছের সঙ্গে বেঁধে টেনে নামানে হচ্ছে 
এমনও একট। ছবি ছিল। 

সব শেষ ছবিটি ছিল নদীর ঘাটে শ্রীকৃষ্ণ কাগ্ডারী হয়ে বসে 
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আছেন নৌকা নিয়ে । ছিজপদ গাইত--ও নামের তরী বাধা 
ঘাটে ডাকলে সে যে পার করে। 
বেদিয়ারা আসত । দেশী বেদিয়া সাপুড়ে। এরা সাধারণত 
আসত বর্ধার সময়, মাঠে আল-কেউটে ধরত-_ গ্রামে সাপ দেখিয়ে 
গান গেয়ে ভিক্ষ। করত, বাদরও নাচাত, আর চলত । ওর যেত-_ 
মেদিনীপুর পর্স্ত। তাদের মুখেই শুনেছিলাম-__মেদিনীপুর অঞ্চলে 
কবিরাজ ছিলেন অনেক, তার। কালো কেউটের বিষ কিনতেন এবং 
ত1 দিয়ে ওষুধ তৈরি করতেন। কালো কষ্টিপাথরের মত এদের 
গায়ের রঙ, তেমনি কি ছিল চুল- পুরুষদের দাড়ি-গৌঁফের এমন 
প্রাচূর্ধ যে ভারতবর্ষের যে কোন শ্মশ্রুগুক্ষগরবীদের সঙ্গে পালা দিতে 
পারে। মেয়েদের চুলও ছিল তেমনি__রুক্ষ কালো ঘন এক রাশ 
চুল, বৈশাখের হাওয়ায় ফুলতে থাকত দ্রুত ধাবমান কালো মেঘের 
মত। তেমনি টিকলো নাক, আর তীক্ষ চোখ । 
ওদের গানের দু-একট। মনে আছে । 
ও কালীলাগ ডংসেছে লখাকে-_বাসর ঘরেতে-__ 
বেউল। কাদে পতির শোকে প'ড়ে ধূলাতে। 
কালী- লা-_গ। 
আর একটা গান-_ 
ও জানি না গো--ও গো এমন হবে। 
গোকুল ছাড়িয়ে কাল। মুর! যাবে । 
আর একটা গান-__ 
কালিদহের ও লাগিনী ফু এ না--এমন ক'রে ফু'সিস না। 
ও তারে__দেখলে লাজের মাথা খাবি, তাও কি মরণ বুঝিস না। 
ও লাগিনী ফুঁসিস না। 
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কালে। কেউটে সাপ অত্যন্ত হিং । মানুষকে এরা তাড়া ক'রে 
কাসড়ায়। অবশ্য এর ব্যতিক্রমও যে নাই তা নয়। একটি 
কেউটে সাপের সঙ্গে আমার এক সময় নিত্য দেখা! হ'ত। কিন্তু সে 
কখনও.মাথা তোলে নি। সাড়া পাওয়া মাত্র চলে যেত। তার 
কথা পরে বলব। কিন্তু সাধারণ ভাবে কেউটের স্বভাব হিংশ্র এবং 
এরা তাড়া ক'রে বায় মান্ুবকে । আমিও তাড়া খেয়েছি অন্য 
কেউটের হু-চার বার । এই বেদেরা আশ্চর্য । এরা তাড়া ক'রে 
ধরে এই সব সাপ। দেখেছি, বেদের মেয়ে বর্ধার ধানভর! ক্ষেতে« 
মধ্যে ছুটে চলেছে । আশ্চর্য হয়েছি-:কি ব্যাপার! তারপরই 
দেখেছি প্রকাণ্ড একটা! কেউটের মুখ মুঠিতে ধ'রে অন্য হাতে লেজট। 
টেনে ধরে আক্রোশভরে সাপটাকে বলছে--আমার হাত থেকে, 
যমের হাত থেকে তু পালারি? মাত্র হাত দেড়েক লম্বা একট! 
পাচনি ছড়ি হাতে নিয়ে সগ্-ধরা সাপটাকে ছেড়ে দিয়ে হাটু 
দুলিয়ে নাচাতে দেখেছি, গাইতে শুনেছি “ও লাগিনী ফুঁসিস না ।” 

পটুয়ারা এবং এই বেদিয়ার1 ধর্মে মুসলমান । বহুকাল পর্যস্ত 
এ ত্য জানতাম নাী। ছ্বিজপদ পটুয়া, রাধিকা বেদেনীর সঙ্গে 
আমার হাদ্ভ একটি সম্পর্ক জন্মেছিল। দ্বিজপদের সুন্দর চেহারা এবং 
রাধিকার একপিঠ ঘন-কালে৷ চুল আর তীক্ষ চোখ যেন আকর্ষণ করত 
আমাকে । রাধিকা এক-একদিন বাঁদর নিয়ে নাচাতে আসত | গাইত-_ 

হীরেমন নাচ দেখি লো ! 
তেমনি তেমনি তেমনি ক'রে ক'রে, বাহার ক'রে, 
ও হীরেমন নাচ দেখি লো ! 
যেমন আমার খোকাবাবুর চাদমুখ 
তেমনি বিদায় পাবি লে ! 
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আমার চিবুক স্পর্শ ক'রে বলত-_মায়ের কাছে একখানা 
শাস্তিপুরে শাড়ী এনে দাও খোকাবাবু, হ্যা । 
তা আমি দিয়েছিলাম । ম! একবার পুরানে। একখানা শাস্তিপুরে 
শাড়ী তাকে দিয়েছিলেন । সে কাপড়খানা আমাদের বাড়ীতেই 
প'রে ছেলে ছলে চ'লে গিয়েছিল । বুড়ী রাধিকা একদিন আমায়, 
বললে--তখন আমি কংগ্রেসের কাজ করি--২৩।২৪ সালে বোধ হয় : 
বললে-_ হ্যা, খোকাবাবু, দাড়কার অবনীশবাবু যে আমাদিগে হি"ছু 
হতে বলছে, কি করি বল তো? 
দ্বিজপদও বলেছিল । কয়েকদিন পর সেও এসেছিল, সেও 
বললে । তখন জানলাম ওর! ধর্মে ইসলাম ধর্মাবলম্বী | 
আর এক দল দেশী যাযাবর আমাদের দেশে আছে । আমাদের 
অঞ্চলে বাজীকর বলে । এর ম্যাজিক দেখায়। মেয়েরা নাচে, 
গান গায় । পুরুষেরাও ঢোলক বাজিয়ে গান গায়। সমসাময়িক 
ঘটনা নিয়ে এর। গান বাধে । মনে আছে ছেলেবেলায় শুনেছি-_ 
ও-_মহারাণীর মিত্যু হ-ই-ল। 
ও-_বড়লাট ছোটলাট কাঁদিতে বসিল। 
এদের কাছেই খুদিরামের ফাসীর গান শুনেছিলাম। ওরা 
বলেছিল--আমাদের বাধা গান । 
ও-_বিদায় দে মা_-ফিরে আসি। 
এদের মেয়ের কিন্তু অদ্ভুত। বেশতৃষায় এমন বিলাসিনী যে 
দেখবামাত্র মনে হয় ওর! নৃত্যব্যসায়িনী নটী। গায়ে গি্টির 
গয়না, পাছাপাড় সৌখীন শাড়ী--দেছের ভশজে ভশজে জড়িয়ে 
পঃরে, নাকের নথ ছুলিয়ে, ভুরু টেনে, হেলে ছুলে, সুব ক'রে কথা 
ব'লে গৃহস্থের দোরে এসে দীড়ায়-_-ভিক্ষে পাই মা. সোনাকপালী, 


প্‌ 


হ্বামীসোহাগী, ঠাদবদনী রাজার রাণী | কোমরে হাতের কনুই দিয়ে 
ধ'রে রাখে একট। ঝুড়ি । ঝুড়িটা রেখেই বলে-_নাচন দেখাই মা, 
দেখ। বলেই আরম্ভ ক'রে দেয়, ছুই হাতে তুড়ি মেরে, দেহখানি 
বৃত্যদোলায় লিয়ে দিয়ে গান ধরে-- 

উরুরূর্--জাগ-_-জাগ--জাগিন ঘিন।--জার ঘিনি না 

উরুর-র-_ 

অদ্ভুত মিষ্ট ভাষা এদের । তেমনি কি নাছোড়বান্দা । হাক 
দিয়ে ঈাড়ালে যদি গৃহস্থ বলে--ভিক্ষে দিতে নেই, বাড়ীতে অসুখ | 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে কম্বরে দরদ মাখিয়ে সুরেলা উচ্চারণে ব'লে 
উঠল-_বালাই ষাট, ও কথা বলতে নাই মা__শক্রর অস্থুখ হোক । 
হাত জোড়। আছে বললে, বলে- হাতের কন্কন নাড়। দিয়ে জোড়া 
হাত খুলে ফেল রাজার মা, বাবু-সোহাগী ! এদের বাজী অর্থাৎ 
যাহুবিষ্ভার পারদশিতা অদ্ভুত। এরা বলে অনেক কথা--টাকু 
মোড়ল ব'লে কে এক ওস্তাদ ছিল; তার দোহাই দিয়ে বাজী 
দেখাত । 

মারও আসত সত্যকারের বেদের দল । 

তাবু, গরুর গাড়ী, গরু, মোষ, ঘোড়া, কুকুর নিয়ে আত এক- 
একটা দল ; দলে পুরুষে নারীতে পঞ্চাশ বাট থেকে চার পাঁচ শে' 
পর্যস্ত লোক থাকত। নান! ধরনের বেদে দেখেছি । সেকালে 
বছরে তিনটে চারটে দল আসতই | একেবারে বর্বর, একফালি নেংটি 
পরা, কালে। কণ্টিপাথরের মত দেহ, তারা আসত-_পায়ে হেঁটে 
আসত, সঙ্গে থাকত কিছু গরু মহিষ আর এক পাল দারুণ ছিংশ্রদর্শন 
কুকুর ) এসে গ্রামপ্রান্তে গাছতলায় বাসা গাড়ত, প্রান্তরে প্রান্তরে 
শিকার ক'রে আনত খরগোস, সজারু, ইছুর, গোসাপ, শেয়াল, বড় 


শগ 


বড় ধামিন সাপ । সন্ধ্যার অন্ধকার হয়-হয়, তখন তার! শিকার ক'রে 
ফিরত, অস্পষ্ট আলোয় ছায়ামূতির মত দেখাত, কাঁধে বাঁকে বুলত 
রাশীকৃত মৃত জন্ত সরীস্থপ। এদের মেয়ের গ্রামে হুপুরে ভিক্ষা 
করত । মাটির ঝুমবুমি, খেজুরপাতায় বোনা থলে বিক্রি করত। 
দুপুরে স্তব্ধ গৃহদ্বারে হাক উঠত--এ খোকার মা, ঝুমঝুমি লেবি? 
কিনলেও বিপদ, না-কিনলেও বিপদ, ঝগড়া কোনক্রমে বাধিয়ে কিছু- 
না-কিছু কেড়ে নিয়ে পালাত। 

অপেক্ষাকৃত সভ্য বেদের দল আসত । 

ইরানীরা আসত । এদের অস্তিত্ব শহরের লোকের কাছে 
শ্রপরিচিত। ছুরি কাচি বিক্রি করে। মাথায় ডবল বেণীর উপর 
রুমাল বাধে, ঘাঘর! পাঞ্জাবি পরে মেয়েরা । মাথায় পাগড়ী ব 
মেমটুপী পাঞ্জাম। পাঞ্জাবি পরে পুরুষরা দল বেঁধে গ্রামে ঢুকত। 
দর করলে নিতেই হ'ত জিনিস। এবং যেদাম বলত-_সেই দামই 
আদায় করত । আমাদের বাড়ীতে যোগেশদাদা নায়েব ছিলেন । 
ভারি ভাল মানুষ, সুপুরুষ, গৌরবর্ণ মানুষ, মাথায় লম্বা চুল, গোঁফ- 
দাড়ীতে মানুষটিকে মানিয়েছিল চমৎকার। সাধু ভাষায় কথা 
বলতেন । তিনি একবার একটি ইরানী মেয়েকে জিজ্ঞাসা করলেন__- 
কি হ্যায়? 

বেণী ছলিয়ে উদ্ধত যাষাবরী ছুটে সিঁড়ি বেয়ে এসে সেলাম ক'রে 
বললে--ছুরি আসে, কাইচি আসে, ক্ষুর আসে- দেকো-দেকো-দেকো। | 
সঙ্গে সঙ্গে কাধের চামড়ার ব্যাগ নামিয়ে পসরা খুলে বসে গেল 
ইরানী মেয়ে। টকটকে রঙ, মাথায় লাল রুমাল, গায়ে গাঢ় নীল 
সবুজ পাঞ্জাবি, কালে ছুটে বেণী, খাটে। কিন্তু মোটা । যোগেশ- 
দাদা একখান। ক্ষুর নিয়ে দেখে বলছিলেন- আচ্ছা নেহি । 


৭৭ 


শব £পছি 1 ই্রারী মেয়ে খোস কারে উঠল 1১ আন্ছা 
নেছি? খালে এক হাতে হোগেশদাদার হাত চেপে ধরে অন্য হাতে 
ক্ষরখান। ধরে বললে-_-বলো, কাটেগা ! 

আরে? কাটেগা কি? নানা 

খিলখিল ক'রে হেসে মেয়েট। যোগেশদাঁদার হাত ছেড়ে 'দয়ে 
বললে---তবে দেকো ! বলেই ক্ষুরটা বসিয়ে দিলে নিজের হাতে । 
অল্পই বসালে অবশ্য ৷ সঙ্গে সঙ্গে র্ত বেরিয়ে এল। হেসে রক্ত 
দেখিয়ে বললে--দেকো। ৷ ক্যায়স! দার হ্যায় দেকো। আব লেও। 

যোগেশদাদা বললে--না। নেব না। তুই ভয়ানক-- 

ভয়ানকই বটে, ইরানী মেয়েটা খপ ক'রে যোগেশদাদার দাড়ি 
চেপে ধরে বললে--তব তুমার দাড়ি লে লেগা! হামারা ক্ষুব 
দেখানেকা দাম । 

আর আসত সভ্য বেদে । আজকাল অনেকেই এদের জানেন 
না। মস্ত দল, ঘোড়। গরু মহিষ তাবু কুকুর--সরঞ্জাম অনেক। 
এর। সব কেউ সাজত সন্ন্যাসা, কউ সাজত ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, কপালে 
তিলক/ গলায় তুলসী বা রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে কমণ্লু, বেশ সংস্কৃত 
প্লোক আউড়ে এসে দোরে দাড়াত। এদের একট ভিক্ষের বুলি 
আমার আঞ্জও মনে আছে--সীত্যারাম--সীত্যারাম । বাড়ীর মঙ্গল 
হোবে রাম । সাধু বিদায় কবে রাম । বলেই যেত, বলেই যেত 
_-বাজ্য পাবে, পুত্র পাবে, মনের মত পত্বী পাবে। তেমন 
ভক্তিমান দেখলে সঙ্গে সঙ্গে ঝুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে যৃষ্টিবদ্ধ 
হাত বাড়িয়ে রলত--ধরো, ধরো । রামজী স্বপ্ন দিয়া তৃমকো 
দেনেকো। লিয়ে, ধরো । গৃহস্থ শঙ্কিত হয়ে হাত বাড়াত। পেত 
একট তামার মাছুলী। সঙ্গে সঙ্গে সাধু বলত-_-দে দক্ষিণা। 





শী 


একশৌ--পঞ্চাশ--নচিশ-পাঁচ)ঃ গেষে এক. .টাকায় গলে টৈখি 
রাঙা করে বলত -্ভন্ম ক'রে দেব। শাপ দেব। 


ঙ৬ 


শুধু কি এরাই সেকালের সব! আরও ছিল। বলতে গিয়ে 
কথা ফুরোয় না। ডাইনা ছিল-ন্বর্ণ ডাইনীকে মনে পড়ছে । 
শুকনে। কাঠির মত চেহারা, একটু কুঁজো, মাথায় কাচাপাকা চুল, 
হাটে তরিতরকারী কিনে গ্রামে ঘরে বেচে বেড়াত। চোখ ছটো 
ছিল নরুনে-চেরা চোখের মত ছোট । দৃষ্টি তীক্ষই ছিল, কিন্তু ডাইনী 
শুনে মনে হ'তে সে চোখ যেন আমার বুকের ভেতরটা ভেদ ক'রে 
চুকে আমার হাদ্পিওটা খুঁজে খুঁজে ফিরছে। ন্বর্ণ গ্রামে বড় কারও 
ঘরে টুকত না। আমার অনেক বয়স পর্যন্ত স্বর্ণ বেঁচে ছিল। 
মামরা ন্বর্ণপিসী বলতাম। বেচারী গ্রামের ভন্্রপল্লী থেকে দূরে-- 
জেলেপাড়ার মোড়ে একখানি ঘর বেঁধে বাস করত। সে পথে যেতে- 
আসতে দেখেছি, বুড়ী ঘরের মধ্যে আধো-অন্ধকার আধো-আলোর 
মধ্যে বসে আছে। চুপক'রে বসে আছে। কথা বড কারও সঙ্গে 
বলত না। কেউ বললেও তাড়াতাড়ি ছু-একটা জবাব দিয়ে ঘরে 
চুকে যেত। তার শেষ কালটায় আমি বুঝেছিলাম তার বেদনা । 
মমাস্তিক বেদন। ছিল তার। নিজেরও তার বিশ্বাস ছিল, সে 
ডাইনী । কাউকে স্সেহ ক'রে সে মনে মনে শিউরে উঠত | কাউকে 
দেখে চোখে ভাল লাগলে, সে সভয়ে চোখ বন্ধ করত; চোখের 
তাল-লাগার 'অবাধ্যতাকে তিরস্কার করত । ছুই ক্ষেত্রেই তার শঙ্কা 
হ'ত, সে বুঝি তাকে খেয়ে ফেলবে, হয়তো বা ফেলেছে, বিষাক্ত 


শনি 


জলসা 


নি মত তার লৌভ গিয়ে ওদের দেহের মধ্যে বিধে শিয়েছে। 
সমগ্র প্রথিকীতে তার আত্মীয় ছিল না, স্বজন ছিল না। রোগে 
যন্ত্রণায় হুঃখে সমগ্র জীবনটাই সে এক কাটিয়ে গেছে । 

ডাইনী স্বর্ণ একাই ছিল না, আরও ছিল। কিন্তু স্বর্ণের মত 
অপবাদ কারুর ছিল না। সে এক বিষ্ময়কর ঘটনা । আমাব 
চোখের উপর ভাসছে । জীবনে ভূলতে পারব না শৈশবের দেখা দে 
ছবি। বলব ঘটনাটি । 

আমাদের বাড়ীতে ছিলেন আমাদেরই গ্রামের এক ব্রাহ্মণ-কন্া । 
রান্নার কাজ করতেন। আমি সত্তাকে বলতাম দাদার মা” | তার 
ছোট ছেলেটিও তার সঙ্গে থাকতেন আমাদেরই বাড়ীতে । অবিনাশ- 
দাদার উপর ছেলেবেলায় আমার গভীর আসক্তি ছিল। তার 
গলা জড়িয়ে ধ'রে আকড়ে থাকতাম, স্কুলে যাবার সময় তিনি বিপন্ন 
হড়েন। তিনিও আমাকে গভীর স্সেহ করতেন। নইলে ছোট 
একটি ছেলেকে ভুলিয়ে রাখার মত সম্পদ তার কিছু ছিল না। 
অবিনাশদাদার গল্প-ভাগ্ডারে একটি মাত্র গল্প ছিল,_ব্যা্জারে 
্রাহ্মণ্রের গল্প" ।-_-এক ব্রাহ্মণ মাঠে গিয়েছেন। এক জায়গায় কুল- 
কাট! ছড়ানো ছিল, ভূল ক'রে তারই উপর গিয়ে পড়েছেন জার 
পায়ে কাটা ফুটেছে । সে কাট। বের করতে গেলেন, এদিকে অন্য 
পাঁটি ট'লে পড়ল কাটার উপর, ভাতে ফুটল কাটা । এ পা মুক্ত ক'রে 
নামিয়ে সে পায়ের কাট তুলতে তুলতে টলল এ পা। ফুটল 
কীটা। মোট কথা কাট! আর ছাড়ে না। ব্রাহ্মণের একেই 
ব্যাজার স্বভাব, তার উপর এই ব্যাপার । ক্ষেপে গেলেন ব্রাহ্মণ 
এবং ছুই পায়ে সেই কাট! ছড়ানে। ঠাইটুকুর উপর ভ'যাক ভা'যাক 
ক'রে লাথি মেরে নাচতে লাগলেন আর ট্যাচাতে লাগলেন-্ভোক 


৮৩ 


ভোক--ভেোক--ভেশক । আমাদের দেশে “কাটা! ফোটা" বলে না; 
বলে-_কাটা ভোকা, কাটা ভূকেছে। এইটুকু গল্প! কিন্তু সে 
থাক্‌ । গল্প একটিই হোক আর যত তুচ্ছ সামান্তই হোক, অবিনাশ- 
দাদার মূল্য আমার কাছে অসামান্য ছিল। একদা খবর পেলাম 
অবিনাশদাদাকে স্বর্ণ ডাইনী খেয়েছে । ডাইনে নজর দেওয়াকে 
আমরা বলি-_ডাইনে খাওয়া । প্রবল জ্বরে অবিনাশদাদা অচেতন । 
দাদার মা তখন তার নিজের বাড়ীতে থাকেন, আমাদের বাড়ীতে কাজ 
করেন না, কাজ করেন তার বড় মেয়ে সাতনদিদি। সাতন্দিদিই 
সকালে কাদতে কাদতে এলেন । খবর পাঠানে। হ'ল গোৌসাই-বাবার ; 
কাছে। ধাত্রীদেবতা'র রামজী সাধু। তখন তিনি আমাদেরই 
বাগানে তারা-মায়ের আশ্রমে থাকেন । প্রায় আমাদের সংসারেরই 
একজন । আমারই মায়ার ভোরে সন্ন্যাসী আষ্টেপুষ্ঠে বাধা 
পড়েছন। গোলাই-বাবা ডাইনের ওঝা ছিলেন। মন্ত্র জানতেন । 
তারই সঙ্গে, বোধ হয় তারই কোলে চেপে গেলাম দাদার মায়ের 
বাড়ী। উঠান তখন লোকে লোকারণ্য। সন! ডাইনে খেয়েছে 
অনিনাশকে, রামজী সাধু ঝাড়বেন। 

মেটে কোঠার অর্থাৎ মাটির দোতলায় অবিনাশদাদা শুয়ে 
আছেন, চোখ বন্ধ। ডাকলে সাড়া নাহই। প্রবলজ্ঞঘব। মাথার 
শিয়বে দাদার মা বাসে । ও-পাশে বসে অবিনাশদাদার ছুই বোন । 
গোঁসাই-বাবা ডাকলেন-__মামা ! গোৌপাঈ-বাবাকে দাদার মা 
'গৌঁসাইদাদা” বলতেন, সেই হেতু অবিনাশদাদা তাকে বলতেন, 
রামজীমামা। সাধু অধিনাশদাদাকে বলতেন ভাগ্ন।, কখনও মামা । 

কোন উর্তর দিলেন না অবিনাশদাদ। । 

--অবিনাশ | 
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আমার )_-৬ 


অবিনাশ এবার ঘুরে শুল।--মর্, হাঘরে গৌসাই। আমি 
মেয়েছেলে আমাকে কি বলছিস তুই ? 

স্*তু কৌন রে? 

চুপ ক'রে রইল অবিনাশ । 

--কৌন তু? 

-স্বলব না। 

-স্বলবি না? 

স্্লা। 

মন্ত্র পড়া শুরু হ'ল। বিড়বিড় করে মন্ত্র পড়েন রামজী সাধু আর: 
মধ্যে মধ্যে ফু দেন_ ছু ছু ছু ! 

অবিনাশ চীৎকার ক'রে উঠল পরিত্রাহি চীৎকার । বলছি-_ 
বলছি--বলছি। 

তবু মন্ত্র পড়া চলল ।--ছু'--ছু-ছু ! 

বাপরে, মারে! ও গোঁসাই, আর মেরো না। বলছি, 
আমি বলছি । 

--বোল, তু কৌন? 

স্পআমি ত্বর্ণ। স্বর্ণ ডাইনী! 

--তু কাহে এখানে? আ! 

--আমি একে খেয়েছি যে! 

--খেলি? কাহে-_-কাহে খেলি ? 

-্কি করব? আমার ঘরের ছ।মনে দিয়ে এই বড় বড় আম 
হাতে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি থাকতে পারলাম না, আমি আম ন। 
পেয়ে ওকেই খেলাম । 

-কাহে, তু মাঙলি না কাহে? কাহে বললি না--হু।মাকে দাও ? 
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--কি ক'রে বলব? একে লোভের কথ।, তার উপরে মেয়েলোক, 
আমি লজ্জায় বলতে পারলাম না। 

হা! তব ইবার তৃযা। ভাগ। 

__না। তোমায় পায়ে পড়ি, যেতে আমাকে বলো না। 

আদেশের স্থরে গৌঁষাই বললেন_-য। তৃ। হামি বলছে। 

-না। বিদ্রোহ ঘোষণা করলে অবিনাশদার মুখ দিয়ে স্বর্ণ 
ডাইনী । 

_না? আচ্ছা । এ দিদি, আন্‌ সর্ষা । 

সরষে এল । হাতের মুঠোয় সরষে নিয়ে বিড়বিড় ক'রে মন্ত্র 
পঠ্ড়ে-_ছু' শবে ফু" দিয়ে ছিটিয়ে মারলেন অবিনাশদাদার গায়ে । 

চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠল অবিনাণদাদা--বাব। রে, মা রে, ওরে, 
মেরে ফেললে রে! ওরে বাবা রে! 

আবার মারলেন সরষের ছিটে । 

_-যাস্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি, আমি যাচ্ছি আর মেরে না। আমি 
যাচ্ছি। 

যাবি? 

হ্যা, যাব । 

সঙ্গে সঙ্গেই অবিনাশ কেঁদে উঠল--ওগো, যেতে যে পারছি 
নাগো। 

--পারছিস না? চালাকি লাগাইয়েছিস, জী? হাত তুললেন 
রামজী সাধু মারবেন ছিটে । অবিনাশ চীৎকার করলে আবার-_ন 
না! যাব, যাচ্ছি। 

যাবি? 

_-হ্যা, যাব। 
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--তব এক কাম করু। ঘরের বাহারে একঠো কলপীমে জল 
আছে। দ্াতে উঠাকে লেযা। নেহি তো-_ 

__তাই, তাই যাচ্ছি। 

জ্বরে অচেতন অবিনাশ উঠে ঈ্লাড়াল। দাদার মা ধরতে 
গেলেন। রামজীবাবা বললেন-_-না। ঘর থেকে অবিনাশ বের 
হল । চোখে বিহ্বল দৃষ্টি তার। ঘরের বাইরে দোতলার 
বারান্দায় জলপুর্ণ কলসী আগে থেকেই রাখ! ছিল, সেটার কানা 
ধাতে কামড়ে তুলে নিলে । দাতে ধারেই নেমে গেল সিড়ি বেয়ে, 
উঠানে নামল, বাইরের দরজার সামনে এসে দাড়াল, দাত থেকে 
কলসীট। খ'সে প'ড়ে ভেঙে গেল, সে নিজেও পড়ে গেল মাটির 
উপর-_-ধরলেন গৌলাইবাব। । এবার বিপুল বলশালী পশ্চিমদেশীয় 
সন্ন্যাসী কিশোর বা সগ্যযুব1! . অবিনাশকে ছোট ছেলেটির মত 
পাজাকোলা ক'রে তুলে উপরে এনে বিছানায় শুইয়ে দিলেন । 
গঁসাইবাবার পাশে পাশেই রয়েছি আমি । এবার গোৌসাইবাব। 
ডাকলেন_-অবিনাশ ! মামা ! 

-ত্য। ? 

- কেমন আছ? 

--ভাল আছি । 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই অবিনাশ দাদার জ্বর ছেড়ে গেল। আমার 
শিশুচিত্তে ডাইনী-আতঙ্ক দৃঢ়বদ্ধ হয়ে গেল। স্বর্ণ সে দফা মার 
খেয়েছিল, এ কথ। বলাই বাহুল্য। 

অনেকদিন পর, তখন আমার বয়স তের-চোদ্দ বংসর। স্বর্ণ 
হঠাৎ আমাদের বাড়ী যাওয়া-আসা শুর করলে । পান তরকারী 
নিয়ে আসত । শুনলাম ফুল্লরাতলায় যাওয়া-আসার পথে' মায়ের সঙ্গে 
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স্বর্ণের কথাবার্তা হয়েছে । মা তাকে বলতেন, ঠাকুরবি। ওইটুকৃতেই 
সে কৃতার্থ। 

স্বর্ণ আসত এর পর আমাদের বাড়ী। আমার ভয় চলে গেল । 
স্বর্ণকে বুঝতে লাগলাম । পথে যেতাম, দেখতাম ন্বর্ণ নিজের 
দাওয়ায় বসে আছে আকাশের দিকে চেয়ে, অথবা আধো-শন্ধকার 
ঘরের ছুয়ারটিতে ঠেস দিয়ে বসে আছে । নিঃসঙ্গ পৃথিবীপরিত্যক্ত 
স্বর্ণ। কখনও কথা বলতে সাহস হ'ত না। কি জানি, স্বর্ণ যদি সেই 
ডাইনী-মন্ত স্পষ্টাক্ষরে উচ্চাবণ ক'রে আমাকে শুনিয়ে দিয়ে বলে, 
তোকে দিলাম! তবে আমি যে ডাইনী হয়ে যাব। স্বর্ণ পাবে 
জীবন থেকে মুক্তি । 

কথাটা আমাকে বলেছিলেন আমার পিসীমা। আতঙম্কে এক 
রাত্রি ঘুম হয় নি। মাকে বলতে তিনি হেসে বললেন-_জানি নে 
বাবা, সত্যি মিথ্যে কি। সত্যি বলে আমার মনে হয় না। তবে ও 
তোমার এমন অনিষ্ট করবে কেন? স্বর্ণ আমাকে ভালবাসে । 
তোমাদেরও ভালবাসে । তা ছাড়া, কই, অবিনাশের ওই ঘটনার পর 
আর তে। ত্বর্ণকে দিয়ে কারুর অনিষ্ট হয় নি? 

স্বর্ণ ছাড়া আরও অনেক ডাইনী ছিল। তার চেয়ে গল্প ছিল 
অনেক বেশী | প্রকাণ্ড মাঠে একটা অশখগাছ ছিল। মাঠটায় 
চারিদিকে আর যে গাছগুলি ছিল সেগুলি সবই বট, মাঝখানে ওই 
অশখগাছটি খানিকট। হেলে দাড়িয়ে ছিল। একদিকের শিকড় উঠে 
রেরিয়ে পড়েছিল, মনে হ'ত গাছটার আধখানা আছে আধখানা 
নাই । শুনতাম ওট] ডাকিনীর গাছ। দেশে নাকি ছিল ভারী এক 
গুণীন। কীউরের অর্থাৎ কামরূপের বিগ্াও তার জান। ছিপ । 
একদিন গরম কালের রাত্রে গ্রামের প্রান্তে বসে কয়েকজন বন্ধুবান্ধব 
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মিলে আমোদ আহ্লাদ করছে, এমন দময় আকাশ-পথে একটা শব 
শোনা গেল। প্রচণ্ড বেগে যেন একখানা মেঘ উড়ে চলেছে। 
সকলে বিস্মিত হ'ল--এ কি? 

গুণীন হেসে বললে--গাছ উড়ে চলেছে । 

-গাছ ? গাছ উড়ে চলে? কি বলছ? 

-_ চলে । কামরূপের ডাকিনীবিগ্কা যারা জানে, তারা গাছে 
ব'সে বিদ্যার প্রভাবে গাছকে উড়িয়ে নিয়ে চলে দেশ থেকে 
দেশীস্তর। ডাকিনী চলছে আকাশ-পথে। 

বিশ্বাস করলে না কেউ । বললে- তুমি ধোকা দিচ্ছ । 

- দেখবে ? 

দেখাও | 

গুণীন হাকতে লাগল মন্ত্র। আকাশে একট] চীৎকার উঠল, 
চিলের মত চীৎকার, এক সঙ্গে যেন বিশ-পঁচিশটা চিল ক্রোধে 
চীৎকার ক'রে উঠল, ঈ-_ 

সকলে ভয়ে কেপে উঠল । কিন্তু গুণীন আপন মনে মন্ত্র 
উচ্জীরণ করেই চলল । মেঘের মত জিনিসটির গতি থামল না', কিন্ত 
সামনে সে আর ছুটল না! । পাক খেয়ে ঘুরতে লাগল । ঘুরতে 
ঘুরতে নামল এক- অশখগাছ। গুণীনের মন্ত্র তখনও থামে নি। 
মাটি ফাটল, শিকল সেই ফাটলে ঢুকল, গাছটি এইখানে জন্মানে। 
গাছের মত সোজা হয়ে ঠাড়াল। তারও চেয়ে বিস্ময়ের কথা 
গাছের মাথায় অপরূপ সুন্দরী এক মেয়ে, একপিঠ এলোচুল, সম্পূর্ণ 
বিবস্ত্র । 

লোকে মাথা .হেট করলে । 

ডাকিনী বললে-_-আমাকে নামালে তুমি গুণীন, দশের সামনে 


৮ 


এই অবস্থায় ! আমাকে লজ্জা দিলে ! আমি ডাকিনী হ'লেও মেয়ে । 
আমার লজ্জা রক্ষা কর, আমাকে কাপড় দাও। 

গুণীন হাসল । 

ডাকিনী তখন নেমে হাত বাড়িয়ে বললে- দাও, কাপড় দাও । 

গুণীন হেসে ঘাড় নাড়লে ।_-সবুর কর। সবুর কর । 

কিন্ত যারা গুণীনের সঙ্গী-তাদের সবুর হইল না; একজন 
বললে ছি ভাই ! 

গুণীন তাকে ধমক দিলে-__না। 

ততক্ষণে আর একজন আতকিতে গুণীনের কাধের গামছাখানাই 
টেনে মেয়েটিকে ছুড়ে দিলে । গুণীন আতকে উঠল--করলি কি? 
করলি কি? 

ডাকিনী খিল-খিল ক'রে হেসে উঠল । গামছাখানায় মাথা 
থেকে পা পর্ধস্ত সামনের দিক ঢেকে, হেট “হয়ে, পায়ের দিকের 
গামছার প্রান্তুটা ধ'রে উপর দিকে নিয়ে পিছনের দিকে মাথা পার 
ক'রে ফেলে দিলে । গুণীন মর্মান্তিক চীৎকার ক'রে উঠল--সকালে 
সভয়ে দেখলে, গুণানের দেহের চামড়া পায়ের দিক হতে ছি'ড়ে ক্রমশ 
মাথার দিকে গুটিয়ে পিছনের দিকে উল্টে গেল। চামড়া-ছাড়ানো 
মানুষটা পশুর মত আর্তনাদ ক'রে উঠল । ভাকিনীর খিল-খিল হাসি 
উচ্চ থেকে উচ্চতর হয়ে উঠল । সে গিয়ে আবার চাপল সেই গাছে। 
গুণীন সেই অবস্থাতেই তখনও মন্ত্র পড়ছিল; মন্ত্র আধখানার 
বেশী পড়তে পারলে না সে। গাছটার আধখান। উঠল না, 
আধখান! ছিড়ে আবার উঠল আকাশে । আবার আকাশে শব 
হতে লাগল । উড়ন্ত মেঘের মত চ'লে গেল- কোথায় নিরুদ্দেশ 
কয়ে । 


৮৭ 


এর উপর ছিল ভূত। 

আমাদের বাড়ীর গলিতে-_বাড়ী থেকে বৈঠকখান! ও সদর রাস্তা 
যাবার পথে জ্যাঠামশায়দের ডুমুরগাছে ভূত ছিল। শিউলিগাছে 
ব্রাহ্মণ-প্রেত ছিল। এই গলিপথ নিচের দিকে ছিল সর্পসন্কুল__- 
অন্য দিকে মাথার উপরট। ভূত-অধ্যুষিত । সে কি বিপদ শিশুব পক্ষে] 
বারো-চোদ্দ বৎসর বয়স পর্যন্ত গলির মুখে এসেই ঢুকতাম আমাদেরই 
বাড়ীর দৌহিত্র-বংশের এক বাড়ীতে । সকাতরে বলতাম-_ওগো, 
আমাকে একটু দাড়িয়ে দাও । 

সাপের ভয় আমার ছিল না। কোন কালে, আজও পর্যন্ত, 
আমি একলা যখন যাওয়া-আসা করেছি, কখনও আলো! হাতে 
যাবার প্রয়োঞ্জন অনুভব করি নি। মোটামুটি ওদের সঙ্গে আমার 
পরিচয় আছে। ওদের চলাফেরা বুঝতে পারি। আর গ্রামের, 
মধ্যে যে সব সাপ বাস করে, তার! মানুষের সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে বাস 
করে__-এট। আমি দৃঢ় বিশ্বাসের সঙ্গে বলছি । বিপদ, মাঠের সাপের 
কাছে। তারা মাঠে থাকে, মানুষকে তারা মোটেই বরদাস্ত করতে 
পারে না । তাও, উত্তরকালে, আমি যখন কৃষিকর্মে আত্মনিয়োগ 
কবেছিলাম আবাদ করে সোনা ফলাবার জন্য--তখন এক কালো 
কেউটের সঙ্গে আমার বেশ পরিচয় হয়েছিল 1 প্রায় নিত্যই আমার 
সঙ্গে দেখা হ'ত তার। পরে তার বাসাও আবিষ্কার করেছিলাম । 
একবার প্রবল বৃষ্টিতে দেখেছিলাম, তার বাসাটার উপরে মাটি 
খুলে একরাশি ডিম জলের শোতে ভেসে গেল। তখন জানলাম, 
সাপটি নারীজাতিয়া__নাম দিয়েছিলাম তার কালকুটী ! 

ভূত্ত থেকে সাপের কথায় এসে পড়েছি । সাপের কথা থাক্‌। 

আমার্দের গলিতে ডুমুরগাছের ভূত আমাকে উত্যন্ত করেছে ॥ 


উ৮ 


শিউলিতলার ব্রাহ্মণের বিবরণ বিচিত্র। ইনি কচিৎ কদাচিৎ দেখা 
দেন। দেখা দেন কালপুরুষের মত। তিনি দেখ! দিলেই বুঝতে 
হবে, আমাদের কয়েক বাড়ীর মধ্যে কারুর ডাক পড়েছে । 

আমাদের বাড়ীর গলির ওপাশে ছিল ভটচ'জদের' বাড়ী ॥ 
গল্প শুনতাম এই বাড়ীর রমাই ভূতের । রমাই বাড়ীর চালের 
সাঙায় পা বুলিয়ে বসে থাকত। তার শিশু ভাইপে। বিছানায় 
কাদলে তাকে বিছান। শুদ্ধ তুলে সাঙায় তুলে দোল দিত। আরও 
অদ্ভুত কাণ্ড রমাই ভূতের । শুনেছি, নাকি কীদীর রাজবাড়ীতে 
রাস উৎসবে খুব সমারোহ হয়। খাওয়'-দাওয়া ছু-ঠিনটে জেলার 
মধ্যে বিখ্যাত । 4 ৫০০৬৭ টীশীছে, 

একবার বাড়ীর মেয়ের রাসপৃণিমার দিন ওই রাজবাড়ীর খাওয়া- 
দাওয়ার গল্প করছিলেন। একজন বলেছিলেন--মিছে গল্প ক'রে 
কি হবে? খাওয়াচ্ছে কে? পর-মুহুর্তেই রামাইয়ের কথা! মনে ক'রে 
বলেছিলেন--রামাই যদি ভাই দয়া করে তবে নিশ্চয় সাধ মেটে, 
খেতে পাই!  ড,৬. ৮০৮5, 

বাস্‌॥ ঘণ্টা খানেক যেতে না-যেতে শুন্তলোক থেকে নেমে এল 
ছুই চ্যাঙারি। লুচি, মালপো মিষ্টিতে বোঝাই। 

এর পর আর ভূত বিশ্বাস না-ক'রে উপায় আছে ? 

ভূতের গল্প মাও বলতেন কিন্তু ভূতকে ভয় ছিল না তার। সে 
কথ। আগে বলেছি। ডুমুরগাছের ভূতের ভয় আশ্চর্ভাবে আমার 
কেটেছিল। সে কথা এখানে নয়, পরে বলব। 

ডাইন ডাকিনী ভূত প্রেত সমাকুল আমার সেকাল। বেদে 
সাপুড়ে পটুয়। দরবেশ তখন দেশে গ্রচুর। প্রতিদিনই এদের কারুর 
না কারুর ব কোন দলের না! কোন দলের সঙ্গে দেখা হ'তই॥ 


উতি 


'আমার সাহিত্যিক জীবনে এর! দল বেঁধে ভিড় ক'রে এসেছে ঠিক 
এই কারণেই। কলকাতায় ম্যাজিকওয়ালার বা বাজীকরের। যারা 
তাবু খাটিয়ে বাজনা বাজিয়ে ভিতরে কাচের জারের মধ্যে আরকে 
ডুবানেো মরা ছট। পা ছু'টো মুণ্ডওয়াল। ছাগলের বাচ্চ। দেখায়, তাদের 
মত বিষয়বৈচিত্র্যের জন্য আমি এদের খুঁজে পেতে আনি নি। এই 
গ্রসঙ্গে একটি ছোট কাহিনী বলব আমার সাহিত্যক জীবনের । 

রবীন্দ্রনা্ের সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাতের সময়ের কথা । 
আমার 'ছলনাময়ী' গল্পের বইয়ে “ডাইনীর বীশী” গল্পটি আছে। স্বর্ণ 
ডাইনীর গল্প । রবীন্দ্রনাথ নানা কথার মধ্যে হঠাৎ বললেন-_-ডাইনীর 
গল্পটি ভাল হয়েছে । খুব ভাল লেগেছে আমার । আমি কলকাতায় 
কয়েকজনের কাছে বললাম । একজন বললেন-্মামাদের 
দেশে উইচ নিয়ে গল্প? গল্পটি নিশ্চয় বিদেশী গল্প থেকে 
নিয়েছে । 

আমি তার কথার মধোই ব'লে উঠলাম--না । ও আমার দেখা । 
আর আমি তে ইংরিজী ভাল জানি না, আমার গ্রামে ইংরিজী বই 
পড়াপ্ও সুযোগ নেই। স্বর্ণ ডাইনী আমাদের বাইরের বাড়ীর 
পুকুরের ওপারে থাকত । তাকে আমি দেখেছি । আমি_ 

হেসে তিনি বললেন- আমিও তাদের তাই বলেছি । এ 
'তারাশম্বরের দেখা ডাইনী, সে তাকে দেখেছে । পড়তে পন্ডতে 
আমি যে চোখে দেখতে পাচ্ছি, স্বর্ণ ছুপুরবেলা বসে আছে আর 
সামনের তালগাছটার মাথায় চিলটা! ডাকছে । আমাদের দেশের 
এরা ইউরোপের উইচক্র্যফটের কথা অনেক পড়েছেন। শহরে 
থাকেন, গ্রামের ডাইন দেখেন নি । তাই উইচ নিয়ে গল্প-হ'লেই মনে 
করেন, বিদেশ থেকে না ব'লে ধার করেছে । 


টু 


এরই মধ্য থেকেই, মায়ের শিক্ষা এবং বাবার গন্ভীর ও গভীর 
তত্বসন্ধানের আকুতি থেকে আমি পেয়েছিলাম আমার পথ । 
আমার মায়ের মাঝে ব্যবহারিক শিক্ষা ছাড়াও আর এক 
উপাদেয় ধারায় পেয়েছিলাম এই শিক্ষা--মায়ের গল্প বলার কথা 
আগে বলেছি। নিত্য সন্ধ্যায় শুনতাম গল্প। যে দিন চুল বাঁধতে 
বসতে হ'ত, সেদিন চুল বাঁধার সময় গল্প বলতেন । 
“এক ছিল রাজা । 
রাজার দুই মেয়ে ।? 
বলতেন সত্যপ্রিয়ের কাহিনী । আমার শ্রীপঞ্চমী” নামে 
ছেলেদের গল্পের বইয়ের প্রথম গল্প । সত্যই একমাত্র প্রিয় ছিল 
কুমারটির, শ্রেয়ই হয়েছিল তার প্রেয়। তারই কাহিনী থেকে 
পেতাম পথের নিশানা । সত্যই একমাত্র পথ । 
গল্পের শেষে মা বলতেন-_ 
কহনী হ্যায় সাচ্চা, 
বলনেবাল। ঝুটা, 
শুননেবালা সাচ্চা । 
বলতেন--মআামি বললাম বানিয়ে । কিন্তু তুমি সত্যি, আর গল্প 
সত্যি। গল্প তুমি কোনদিন ভুলবে না। 
৭ 
ছেলেবেলায় আমি যত গল্প শুনেছি, এত গল্প বোধ হয় খুব কম 
ছেলেই শুনতে পায়। আজ মনে পড়ছে, সেকালের গল্পগুলির মধ্যে 
অন্তত আমি ধাদের কাছে গল্প শুনেছি তাদের গল্পের মধ্যে, আশ্চর্য- 
ভাবে প্রাণপুরুষের সন্ধান ছিল। 
একালে অনেক পুরাকালের গল্প-সংগ্রহ বেরিয়েছে; ঠাকুরদার 
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ঝুলি, “ঠাকুরমায়ের ঝুলি, আরও অনেক। এগুলির মধ্যে আমার' 
শোনা গল্পগুলি পাই নি। এর কারণ বোধ হয় আমার শোন] গল্প- 
গুলির উৎপত্িস্থান বাংলা দেশ নয়। আমার প্রথম গল্পকথক 
আমার মা। তার জন্ম পাটনা শহরে, মানুষও তিনি পাটনায়। 
তিনি বলতেন যে সব গল্প, তার অধিকাংশই তিনি শুনেছিলেন তার 
মায়ের বিয়ের কাছে । বলতেন-বুড়ী দ্াঈ । বুড়ী দাইকে তাব 
কি শ্রদ্ধা আর মমতা ছিল। ওই সত্যপ্রিয়ের কাহিনীর কথ। এর 
আগে উল্লেখ করেছি ; কাজলহারার কথা বলেছি; আর একটা 
গল্প তার গ্ঘাসেড়ানন্দনের গল্প” । ঘাসেড়ানন্দন শব্দটাতেই হিন্দী 
ভাষার গন্ধ আছে । তবে আমার মা তাকে আশ্চধভাবে আত্মসাৎ 
ক'রে একেবারে বাঙলীর গল্প ক'রে তুলেছিলেন । এই সেদিনও, 
বোধ হয় মাস তিনেক আগে €(১৩?৭ সালের ভাদ্র মাসে ), সেই গল্প: 
তিনি আমার পৌত্রকে শোনাচ্ছিলেন। আমিও বসলাম পাশে । 
মা হাসলেন। আমার পিঠে হাত দিয়েই যেন আমাকেই বলতে, 
লাগলেন । এক জায়গায় নান। খাবারের কথা আছে । তিনি ব'লে 
গেলেন-মল্লিকা ফুলের মত সাদা সুগন্ধ অন্ন, কাচা সোনার মত 
রণের সোনামুগের দাল, শাক শুক্তো দালনা, নানা রকমের ভাজা, 
ঝোল ঝাল অন্বল চাটনি, দই পায়স ক্ষীর পিঠা, নানাবিধ মিষ্টান্ন 
রসগোল্লা, পান্তয়া, সন্দেশ, চমচম, বরফি--অনেক নাম ক'রে গেলেন। 
কিন্তু কোনটি বিহারের বিশেষ খাস নয়। এই গল্পটির মধ্যে বড় হ'ল 
বন্ধু গ্রীতি, সত্যগ্রীতি, এবং বীর্ধবানের বাধ । রাজকন্ঠাও আছে, 
মায়াবিনী ডাকিনীও আছে, কিন্তু সে সব কিছুই মনে থাকে না। 
মনে থাকে, বন্ধুর কাছে সত্য গোপন করেছিলেন ব'লে মহাবীর 
ঘাসেড়ানন্দন তাদের বললেন--ভাই, তোমর। বন্ধু, তোমাদের ভোল। 
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অসম্ভব, ভুলতে কখনই পাবৰ ন1 জীবনে । তবে ভাই, সত্য হ'ল 
তার চেয়েও বড়। সেই সতাকে আমার কাছে গোপন করেছ তোমর1; 
স্বতরাং আজ থেকে বুকের বন্ধুত্ব বুকে রেখে আমরা পথক হলাম । 
যখন আহার করব, তখন চারজনের আয়োজন করব, চার পাতে 
সাজাব, আগে তোমাদের তিনজনকে নিবেদন ক'রে তবে নিজে খাব। 
চারজনের মত আয়োজন যদি না জোটে, তবে যা জুটবে তাই চার 
ভাগ ক'রে তিন ভাগ তোমাদের উদ্দেশ্ঠে নিবেদন ক'রে আমি এক 
ভাগ খাব। 'তিন ভাগ বিতরণ ক'রে দেব দীনছুঃখীকে । 

তিন বন্ধু চলে গেলেন একদিনে । তারাও তাই স্বীকার 
করলেন । দোষ মেনে নিলেন । বললেন--এই মিথ্যা বলার 
পাপের প্রায়শ্চিন্ত করতে যদি পারি তো দেখা হবে। 

দেখা অবশ্যই হয়েছিল । এবং গল্প শোনার পরমানন্দের, মধ্যে 
ওই কথা কয়টিই কানে বাজত। ওই তে৷ সেট প্রাপপুরুষের 
সন্ধানের রহস্থমন্ত্র 

গল্প শোনার পর্বকে বলতে পাবি-__মামাব হাতেখড়ির আগে মুখে 
মুখে জীবনের বর্ণপরিচয়েব চেষ্টার প্রথম পর্ব । এই পর্বের মধ্যে 
মায়ের পরই হলেন আমার গৌসাইবাবা রামঞ্জী সাধু । তিনি 
আমাদের গ্রামের ফুল্লবা মহাগীঠে তীর্থব্রমণে এসে আমার বাবার 
আধ্যাত্মিক চর্চার পবিচয়ে আকৃষ্ট হয়ে বাবার পরম বন্ধুতে পরিণত 
হন। গ্রামপ্রান্তে একটি প্রান্তবে বাবা তখন একটি বাগান তৈরী 
করাচ্ভিলেন। সেই বাগানটির মধ্যে সম্ম্যাপী বন্ধুর ক্ম্য একটি আশ্রম 
তৈরী কারে দেন এবং সন্নাসপীর অভিপ্রায় অন্থুযায়ী 
একটি মন্দির তৈরী করে সেখানে শারদ শুরক্লাচতুর্দশীতে 
'তারাপুক্তার প্রতিষ্ঠা কবেন। ষে বৎসর তারা-পৃঙ্জার প্রবর্তন 
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হয় সেই বসরেই ঠিক দশম মাসে আমার জন্ম হুয়, 
সেই কারণেই "আমার নাম হয় তারাশঙ্কর । এই কারণেই এই 
সঙ্স্যামীটি আমার মমতায় এমনই আচ্ছন্ন হন যে, সমস্ত জীবনে 
তিনি আর লাভপুর ত্যাগ করতে পারেন নি। তার পাধিব দেহের 
সমাধি আমি নিজে হাতে রচনা! করেছি । সক্ন্যাসী প্রথম জীবনে 
পল্টনে চাকরী করতেন, তখন তার নাম ছিল বলভদ্র পাণ্ডে 
সল্ল্যাসী-জীবনে তার নাম হয়েছিল রামজী সাধু । আমার ভাগ্যক্রমে 
রামজীবাবা-আমার গৌঁসাইবাবাও--ছিলেন অদ্ভুত দক্ষ কথক । 
আমার জীবনে চারজন প্রথম শ্রেণীর গল্প-কথকের সাক্ষাৎ পেয়েছি । 
আমার মা, আমার গৌসাইবাবা, আর দুজনের সাক্ষাৎ পেয়েছি 
পরিণত বয়সে--একজন প্রায় আমার "সমবয়সী তিন চার বংসরের 
বড়--তার নাম গৌর ঘোষ, অথর জন ত্রিকাল ভট্টাচার্ষ-__অকন্মাৎ 
অপরিচিত মানুষটি এসে আমার বাড়ীতে অতিথি হয়েছিলেন। 
ত্রিকাল ভট্টাচার্ধ এককালে ছিলেন পেশাদার গল্প-বলিয়ে, তার মত 
গল্প-কথক বাংলাদেশে আর কেউ আছেন বলে কল্পন। করতে পারি 
না। “গৌর ঘোষ আশ্চর্য রকম ভাল ভূতের গল্প জানে এবং বলতে 
পারে। গৌর ভূতের ভয়ে চটি ফেলে ছুটে পালাত, কিন্তু সে যখন 
ভূতের গল্প বলত তখন ভূত যেন মক্জলিসের আশেপাশে ঘুরে 
বেড়াত । বলত-_হঠাং উ-স শব্দ হ'ল, ছাদ ফুঁড়ে সড়-সড়-সড়-সড় 
ক'রে নেমে এল একটা সুতো, তারই ডগায় ঝুলছে একট! সম্জাত 
ছেলে, ছেলেট! ওয়া-ওয়া-ওয়া ক'রে কাদছে। গৌর নিজেই ওয়া 
ওয়া শব্ষে ককিয়ে উঠত, আর মজলিসশুদ্ধ লোক জী! শব্দ ক'রে 
আতকে উঠত । রামজীবাবা ভাঙা বাংলায় হিন্দুস্থানী রূপকথা 
বলতেন। “সহবত অসর, ন--তরুম তামীর ? জন্মঞ্চণই বড়, 
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না, শিক্ষা সহবতের গুণ বড় ?” তার গল্পের বড় হ'ত শিক্ষার গুণ, 
জন্মের গুণকে খাটে। ক'রে বলতেন--বাবা সহবৎ-_-সহবৎই হ'ল 
সবচেয়ে বড় কথ! । রাজার ছেলে মুরুধ হ'লে সে ভূত, সেজ্ঞানোয়ার ৷ 
সন্ধ্যায় আসতেন--আমি পড়া সেরে ভার জন্যে অপেক্ষা করতাম, 
রাস্তার দিকে কান পেতে থাকতাম, রাস্তার উপর কখন সবল পদধ্বনি: 
বেজে উঠবে, তার সঙ্গে ঝনাৎ ক'রে বাজবে তার চিমটার কডার 
শব্দ। তিনি বৈঠকখানার ফটকে ঢুকেই হেঁকে উঠতেন, “নমো! 
নারায়ণায়।” আমার বাবার বৈঠকখানার মজলিস ছিল বিখ্যাত 
মজলিস। গ্রামের সকল বিশিষ্ট লোকেরাই এখানে আসতেন, 
বমতেন। চায়ের ব্যবস্থা ছিল-_-সমারোহের ব্যবস্থা । এক-একবারে 
বিশ থেকে ত্রিশ কাপ চা তৈরী হ'ত। চায়ের জন্ত স্বতন্ত্র ঘর ছিল, 
সে ঘরে উনান নিবত না । কন্কের পর কন্ধেতে তামাক সাজ থাকত । 
আমার অনস্তদাদ। বাবার খাস খানসামা, মে চিমটে ধ'রে তাতে 
আগুন চড়াত। মজলিসে গ্রামের সামাজিক, বৈষয়িক আলোচনা 
চলত কিছুক্ষণ, তারপর ধমশান্ত্র আলোচন৷ হ'ত। গোৌসাইবাব! 
এলেই সকলে উঠে দাড়াতেন | গেৌনাইবাবার কিন্তু সে ঘরে ঢোকবার, 
উপায় ছিল না। তিনি এসে ঢুকতেন আমার পাড়ার ঘরে । 

বাব। হামার--বাব। হামার-_বাবা হামার রে! 

আমি লাফ দিয়ে উঠে তার গল। জড়িয়ে ধ'রে ঝুলে পড়তাম, 
তিনি বুকে তুলে নিয়ে বলতেন-_মাজ তে! বাবা, লঢ়াইকে গল্প 
বলবে । মণিপুরকে গল্প । 

মণিপুরে টিকেন্দ্রজত মহাবীর, মহাভারতের পাগুব-বংশধর । 
মণিপুর-রাজকন্যা চিত্রাঙ্গদার গর্ভজাত মহাবীর বন্রবাহন তৃতীয় 
পাগ্ডব অর্ভ্তনের পুত্র । শুধু তাই নয়, পাগ্বের অশ্বমেধযজ্ঞের ঘোড়া! 
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নিয়ে বক্রবাহন ও অর্জুনে--পিতাপুত্রে মহাযুদ্ধ হয়েছিল । সে যুদ্ধে 
'অজ্নকে পরাজিত করেছিলেন ব্্রবাহন। সেই বংশের সন্তান 
টিকেন্দ্রক্তিত। তারই গল্প ।-_টিকেন্দ্রজিত বীর হইলে কি হোবে 
বাবা, আংরেজকে কামান--আরে বাপ রে বাপ--সে ছুটল-_দনা-ন্‌- 
নুন। দনা-ন্ন্-ন্। আমার চোখের সামনে ভেতে ভেঙে পড়ত 
ক্ছূর্গপ্রাকার। চোখে আসত জল । 
মধ্য পথে অনস্তদ1! অথবা৷ ভীমসিং চাপরাসী আসত বাড়ীর ভিতর 
থেকে, আমার পিসিমায়ের তাগিদ নিয়ে। তিনি আমার জন্য বসে 
'আছেন। খাইয়ে দাইয়ে আমাকে নিয়ে শোবেন গিয়ে । আমার 
'পিসিমা শৈলজ। দেবী আগুনের মত উত্তপ্ত । আমিই ছিলাম সে 
'উত্তাপে জল। প্রথম জীবনে বাইশ-তেইশ বগসর বয়সে একই দিনে 
কলেরায় স্ব'মী-পুত্র হারিয়ে পিত্রালয়ে এসেছিলেন ; বুকে নিয়ে 
এসেছিলেন জ্বলন্ত চিতাবহ্তি । সে বহিঃতি কারও নিস্তার ছিল না। 
“আমি যখন জন্মালাম, তখন তিনি মায়ের কোল থেকে আমাকে নিয়ে 
পালন করতে আরম্ভ করলেন এবং জীবনের উত্তাপও ক'মে আসত 
'আরগ্ হ'ল। আমারও পিসিমার কোলের কাছটি ছাড় ঘুম আসত 
না। কিন্তু তিনি মাত্র একটি গল্প জানতেন । কাজেই আমার গল্প 
না শোনা পর্ষস্ত তাকে বসে ঢুলতে হ'ত। টুলতেন আর 
গৌঁসাইবাবাকে তিরস্কার করতেন । 
গৌসাইবাবার এ সব তিরস্কার কানে ঢুকত না । তিনি গল্প 
বলতেন, দন-ন-ন-ন্ন্‌ দন-ন-নন্ন্‌ । 
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গল্প শুধু আমিই শুনতাম না, ছেলেরাই শুনত না, সেকালে 
বড়দের আসরেও গল্প হ'ত । বাবার বৈঠকখানাই ছিল গ্রামের 
মধ্যে লব চেয়ে জমজমাট আসর । সকাল থেকে গ্রামের ভদ্রজনদের 
আসা স্বর হ'ত। সকালবেলা আটটা নাগাদ চায়র আসর 
জ'মে উঠত ; তিরিশ থেকে চল্লিশ জন ভদ্রলোক এসে বসে যেতেন। 
বাবার খাস খানসামা ছিল আমার অনন্তদা। গ্রামেরই বৈষ্ণব 
ঘরের ছেলে । ছেলে বয়স থেকে আছে, বাবা নিজে কাজ 
শিখিয়েছিলেন । কাপড় কৌচানো, চা তৈরী, গা-হাত টেপা ইত্যাদি 
তরিবতের কাজে অনম্তদাদার মত নিপুণ শিল্পী সচরাচর দেখ! যায় 
না। অনস্তদা ভোরবেল। উঠে চায়ের সরপ্রাম, তামাকের সরঞ্জাম 
তৈরী ক'রে অপেক্ষা করত! একট স্বতন্ত্র ঘরই ছিল চা এবং 
তামাকের । বেলা একটা পর্যন্ত চলত মজলিস, তারপর আবার 
মজলিস বসত সন্ধ্যা আটট থেকে; রাত্রি বারোটা বাজতই, কোন 
কোন দিন রাত্রি দেড়ট! ছুটোও বাজত। সেদিন খাওয়া দাওয়ার 
আসরও বসে যেত। গ্রামে জামাই বেয়াই কুটুন্ব যার বাড়ীতে 
যিনিই আঁদতেন তিনিই আসতেন এই মজলিসে । কয়েকজন-_. 
সাত আট জন ছিলেন আসরের প্রায় চবিবশ ঘণ্টার মানুষ । এদের 
মধ্যে গ্রামের ঘরজামাই ছু-তিন জন। বাকী গ্রামের ভদ্র জন। 
তুমুল উত্তেজিত আলোচন1! চলত। বৈষয়িক তর্ক, সামাজিক 
"চারের তর্ক। আবার উঠত হাস্ত-পরিহাসে হাস্যরোল। সেকি 
হাসি! রাত্রির অন্ধকার শিউরে উঠত। একালে সেকালের 
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মান্তষের সে স্বাস্থ্যও নাই, সে কণ্ঠম্বরও নাই, তেমন ক'রে 
প্লাণ-.খুলে: হাসার প্রবৃত্তিও নাই ; একালে সে হাসি আর নাই 
রক সময মনে হ'ত- হয়তো-বা। সভ্যতা পে হাসির উৎসমুখে 
টন্গাসনের পাগ্রর চাপা দিয়েছে; উচ্ছাস আর সেই স্বচ্ছন্দ বেগবতী 
ধারায় নির্গমন-পথ পায় না। কিন্তু একদিন বোধ করি ১৯১১।২৩ 
সালে সে ভ্রম আমার গিয়েছিল । তখন আমি কলকাতায় ভবানীপুর 
রেলতল। রোডে স্বর্গীয় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের বাড়ীর ঠিক 
পিছনের দ্বিকের বাড়ীতে থাকি। আমি যে ঘরটিতে থাকতাম, সে 
শ্লরের পশ্চিম দ্রিক্র জানালা থেকে দাশ মহাশয়ের বাড়ীর দোতলার 
ঘ্বরেরও কিছুটা দেখা যায় । বাঁচীৰ বিস্তীর্ণ হাতার সবট। তো৷.দেখ! 
তই । তখন প্রথম বাসায় এসেছি । সে বাড়ীর নিচের তলায়, 
সন্ধ্যাবেল। বসবার ঘরে ব'দে আছি হঠাৎ একটা! কোলাহল টঠল। 
হম কি কোলাহল, কোথায় যেন অকস্মাৎ অভ্যবনীয় কিছু ঘটে 
গেল! তখন ভবানীপুর এ ভবানীপুব ছিল না, দেশবন্ধুর বাড়ীর 
মামনে রসা রোডের পশ্চিম দিকে প্রকাণ্ড মাঠ প'ড়ে ছিল; পুর্ণ 
থেঘেটারও তখন হয় নি। ওদ্িকট। সবই তখন হয় মাঠ, নয় বস্তী। 
কোল্সাহল, শুনে প্রায় বাই ছুটে বেরিয়ে গেল। রাস্তায় যখন 
ক্লেকলাম, খন আর, (কোলাহল নাই। কি হ'ল? দূর্ঘটনার 
'ক্োলতুল কি এই ভাবে মৃহ্্ঠে স্তব্ধ হয়ে যায়? দেশবন্ধূর বাডীর 
র্বদিক্র ছোট ফটকে বসে ছিপ একজন দ্বারপাল ? নে বুঝতে 
।বেছিল আমাদের মনের জিজ্ঞাসা |, সে. হেসে বলেছিল, যা 
(চিনেন বাবু, তা নয়, হয় নি কিছু, সাহেবের] হাসছেন ।, হা? হাম 
বটে! সেদিনও মনে পড়েছিল বাবার মজলিসের হাসি। একালের 
মোষ নাই, পরিপূর্ণ প্রাণশক্তি স্বাস্থ্য স্বাচ্ছন্দ্যে উপর নির্ভর করে। 
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আজ স্বাচ্ছন্দ্য নাই, স্বাস্থ্য নাই, কাঁজেই প্রাণশপ্ক অপূর্ণাঙ্গ শির 
মত হৃবল রুগ্ন; পে হাসি হালাবে কিক'রে মানু ৃ 
বাবার মঞ্জলিসে গল্প হ'ত 
গল্প বেশীর ভাগ বলতেন গোসাই বাবা । 
বাবাও বলতেন । তিনি কথাবার্তা খুব ভাল' বলতেন। বর্তা 
ছিলেন ভাল, কথায় জোর ছিল, কিন্তু গল্পকথক ভাগ ছিলেন না। 
তিনি বেশীর ভাগ গল্প বলতেন বেতাল পঞ্চধিংশতির গল্প বা ওই 
ধরণের গল্প । গল্পের শেষে প্রশ্ন থাকত: প্রশ্নট 'উদ্বাপন 'ক'রৈ 
বলতেন, বল, কার কি উত্তর ! সব শেষে তিনি বলতেন গল্লের উত্তর । 
একটা। গল্প-_চার বন্ধু_-একজন” কার্ঠীদল্লী, একজন চিত্রপ্রিকরী, 
একজন বস্ত্র ও ভূষণ শিল্পী, একজন মন্ত্রসিদ্ধ তাপসপুত্র--একদিন 
বনের মধ্যে রাত্রে একটা গাছতলায় আশ্রয় নিলেম। কথা হ'ল, 
গভীর বন-_-এই বনে- এক-একজন এক-এক প্রহর জেগে পাহার! 
দেবেন। প্রথম প্রহরে প্রহরার' ভার”“পঙল কাঁ্ঠশিল্লীর উপরী। 
বন্ধুরা ঘুমুচ্ছে, তিনি একা বসে আছেন, পীমনে জলে এঁক 
আশু, পাণে কিছু শুঁকন1 কাঠ। 'একা, নিতান্ত খেয়ালবশেই ভিন 
নিজের যন্ত্র বের 'ক'রে 'কাঠ' থেকে ঈড়লেন এক অপুর নীরীসৃতি 
মৃতিটিও শেষ "হল, ধর্ম প্রহরশেষের ঘোষণার্ড বেজে উঠল, 
কাষ্ঠশিল্পী ভেকে দিলৈন “চিত্রণিলীকে | নিজে শুয়ে :পডলৈক। 
চিত্রশিল্পীর চোখে পর্ভল সেই” কীঠেয নারী মৃতি ৷ বুঝেন বন্ধুর 
কাজ এটি। তিনি" এধার নিজের সর্জীম বৈ দরে » ভাতে 
রঙ দিলেন। ' গোলাপ কুলের মত 'দৈইবকর্ণে 'উদ্জ্ল কত 
দিলেন, চোখ আঁকলেন,  তুরু “জীকলেন? গাছের -ফাকল থেকে 
শ্রাশ বের ক'রে এক রাশি কালো রঙ দিয়ে চুল ক'রে দিলেন 
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নখ জীকলেন, গালে একটি ছোট তিল-_তাও দিতে ভূললেন না! 
শেষ করলেন, বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন, মনোমত হ'লে তুলি 
রেখে বসলেন। এমন সময় দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা ক'রে যামঘোষের! 
কোলাহল ক'রে উঠল। চিত্রশিল্পী মৃঠিটিকে একটি গাছের গু'ড়িতে 
ঠেস দিয়ে দাড় করিয়ে সরঞ্জাম গুটিয়ে শুয়ে পড়লেন, ডেকে দিলেন 
বন্তরভৃষণশিল্পীকে । তিনি উঠে আগুনটাকে জোর ক'রে দিয়ে বসলেন, 
মৃতিটিকে দেখে চমকে উঠলেন, এই নগ্ন! সুন্দরী নারী_-এ কে? 
কোন বনদেবী 1 না, দেবী এমন লজ্জাহীনা নগ্ৰা হবে কেন? তবে 
কি মায়াবিনী 1 না, তাও তো নয়। মায়াবিনী এমন নিষ্পন্দ স্থির 
কেন, তার হাবভাব ছলাকল! কই? ভাল ক'রে চোখ রগড়ালেন ; 
এবার বুঝলেন ছুই বন্ধুর কীতি এটি । হাসলেন এবং পরক্ষণেই 
নিজের ব্যবসায়ের কাপড় এবং আভরণের বৌচকা পেটিকা খুলে 
বমলেন। বেছে মানানসই রঙের পউবন্ত্র বের করলেন, আভরণ বের 
করলেন, পুতুলটিকে মনের মত ক'রে সাজালেন। তারপর তৃতীয় 
প্রহর শেষ 'হতেই মমন্ত্রসিদ্ধ ব্রাহ্মণপুত্রকে জাগিয়ে নিজে শুলেন। 
ব্রাহ্মণপুত্র কিন্ত প্রতারিত হলেন না, তিনি এই অন্তুপম রূপলাবণ্যময়ী 
_পুতুলটিকে দেখবামাত্র বুঝলেন যে এটি প্রাণহীন পুস্তলিকা মাত্র 
। এৰং তিন বন্ধুর তিন প্রহরের আপন-আপন গুণপনার ফল এই 
মুতিটিকে দেখে খুব খুসী হলেন। সঙ্গে সঙ্গে স্থির করলেন যে, তার 
.গুণপরিচয় এর সঙ্গে যোগ ক'রে দেওয়াই তার কর্তব্য! তা হলেই 
চার বন্ধুর এই রাত্রিযাপনটি পরম সার্থক হয়ে উঠবে। তখন 
সন্ত্সিদ্ধ ব্রাহ্মপপুত্র পুতুলটিকে অগ্নিকুণ্ডের সামনে এনে রাখলেন, 
কৃণ্ডের অগ্নিকে মন্ত্র বারা সপ্তীবনী অগ্নিতে পরিণত করলেন, তারপর 
মন্ত্রজপে বসলেন। মন্ত্র্প শেষ ক'রে অগ্নিতে আন্তি দিয়ে তারই 
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তিলক এবং উত্তাপে অভিষেক করতেই পুন্তলিকা জীবন লাভ 
ক'রে চঞ্চল বিন্ময়ে চারদিক তাকয়ে বণগে-তুমি কে? 
আ মই বাকে? 

এমন সময় ভোর হ'ল। পাখীর! ডেকে উঠল ! ঘুমন্ত তিন বন্ধু 
জেগে উঠে বসলেন, এবং এই অপুর্ব নারীকে দেখে বিশ্ময়ে অভিভূত 
হয়ে গেলেন। বিস্ময় কাটতেই কিন্তু স্ত্রপাত হ'ল কলহের । চার 
জনেই বললেন, এ আমার স্যষ্ি--এ হবে আমার পন্ী। 

এখন কে বিচার করবে_-এ নারা কার প্রাপ্য? 

প্রশ্ন হ'ত--বল, তোমরা বল। কে পাবে এই নারীকে ? 

গল্প থেকে বিতর্ক উপাস্থত হ'ত। যুক্তির উপর ভিত্তি ক'রে 
বিতর্ক 'এবং শাস্ত্রীয় যুক্ত । সকলের শেষে বাবা বলতেন গল্পের 
মীমাংসা । এ গল্পেব মীমাংসা, ওই নারীকে পত্বীরপে পাবেন ওই 
বস্ত্র এবং আভরণ শিল্পী । প্রাণদাতা ব্রাহ্মণপুত্র পিতার কাজ 
করেছেন_তিনি দিয়েছেন প্রাণশক্তি ; চিত্রশিল্পী কান্ঠশিল্পী তারা 
মায়ের কাঞ্জ করেছেন, দিয়েছেন আস্থ মেদ মজ্জা মাংস রক্ত অবয়ব । 
ওই বন্ত্র এবং আভরণ শল্লী সদাগরপুত্র বস্ত্র এবং আভরণ [দয়ে 
ভার কাজ করেছেন । তিনিই তার ভর্ত। অর্থাৎ স্বামী । 

কখনও কখনও পুরাণের গল্প হত। ত। থেকে চলে যেতেন-- 
শাক আলোচনায় । কখনও কখনও হ'ত দেশ-বিদেশের গল্প, কেউ 
আগন্তক অথবা বিদেশবাসা গ্রামে ফিরলে সে গল্প হ'ত।--সে 
তোমাদের কত বলব বাপু! সেদেশ আচ্ছা দেশ! আচ্ছা দেশ! 
যত মাছ--তত দুধ, সে হুধে ঘ কত হে! হাতে লাগলে ছাড়তে 
চায় না। পদ্মার ধার-_বুয়েচ না এহ পল্পা-_একুল-ওকৃল নজর 
চলে না_বধার সময় সাক্ষাৎ ভৈরবী--সে বাবু দেখেই আমার 
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বল মন, রাতে শুয়ে খুন হত পা 
ভ্বাহা ম। দুমর, কন £ব্‌ধ ছাড়বে কুলে ভাব |:,আঠ, হায়-হায়- 
হায় জপের মালাটা,নিত্ে সয়ম.পার .না রে বারা! ভূক ক'রে 
ডুব আর উঠব না। একেবারে সাগরসঙ্গমের তলদেশে 
মহিন 'ন়তো হাঙ্গরুরুন্তীরের গর্ভে। বর্ষা পর হ 'লেই বাস্‌। 
রৃনস্টাহী তো। বরা$সাহী রে.রাবা [| 
চাওএর প্বরু ছুরি চুপি বলতেন-_গ্াজার এক-একটা জট কি | এ-ই, 
এতখানি লম্বা মার ইয়াপুর | রুয়েচন1 ভাই, রলও কি তেমনি ! 
ছ টিপ দিয়েছ তো আঠা একেবারে চট চট্ট ক'রে উঠল। তেজও কি 
তেমনি (রে বাবা !. বুয়েছ ক্ররাই ভাই, প্রথম গিয়েছি-_-এত তো 
জানি না--দমরেছি জোক টান বাস, গলগল.ক'রে গঘ্নেই যে ধেখয়। 
ব্লেরিয়ে ছোথের সামনেট। ঝাপস] করে দিল--তিন দিন সে ঝাপসা 
কাটে ন.ভেখের ). :পোষ্টাপিমের 'কাঞ্জ, চোখে ঝাপস৷ দেখি, মাথা! 
ভে ভে? করে তিন মার চার সাত লিখতে গিয়ে ভাবি, ঠিক হ'ল 
তোর. আবু চারে, পচ ;নয় তো? সে এক বিপদ! কালী 
বান) :রল_ নঙ্সর। তার তারা,বল--শিব শিব বল। হরি বোল-__ 
হরি.(বার-।- 
ইনি ছিকোন আমার ব্রজ্জ্যাঠা। এমন .সদানন্দময় পুরুষ 
পৃথিবীতে বিরল.॥ সুরু গায়ক,ছিলেন, পোষ্টাপিষে কাজ করতেন, 
স্রক্লাররংখের.যন্তান, ব্লাভপুরে, এদের রগ দৌহিত্র আমর । 
অপ্রকপ মান্য ছিলেন ব্রন্ধজ্য)ঠা 1... 
। ।-ন্রজাহ্যাঠার কথ মনে গিড়নে-কত 'রিচিত্র কাহিনী যে মনে 
পড়ে |, রজ7ঠ1,সেকালে ফরে্ধ-ছাট দাড়ি গৌফ রাখতেন, দেখতে 
ছিলেন স্থর্লী মানুষ, ক্টস্বর ছিল ন্মিষ্ট । গ্রান গাইতে পারতেন। 
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ছুট্ছাটায় বাডী এসে গ্রামের পথে বেরিয়েই গান ধরতেন--আজ 
তোমারে দেখতে এলেম অনেক দিনের পরে |” গান শেষ করতে 
আমাদের বৈঠকখানার দরক্তায়! ঘরে ঢুকেই ডাকতেন-_ ৰ 
কানাই ! ভাই হরাই ! আমার বাবার নাম ছিল-_ হরিদাস, রত ৃ পর 
আদর ক'রে ডাকতেন- হরাই । ক 
বিচিত্র মানুষ । পেন্সন নেবার পর একবার রি 
গিযেছিলেন-__বর্ধমানে মেডিকেল স্কুলে স্বাস্থা পরীক্ষার কতম্য] 
পেন্সন বিক্রীর অভিপ্রায় ছিল। গিয়ে উঠেছিলেন আসাদ 
গ্রামের শ্রীযুক্ত নিতাগোপাল মুখোপাধায়ের বাসায় । তিনি ছিলেন, 
তখন বর্ধমান পুলিশ কর্মচারী । নিতাগোপালবাবুর কথা পরে 
বলব । এখানে শুধু এইটুকু বলব যে, এই মানুষটি ছিলেন যে 
রূপবান, তেমনি স্ুকণ্ঠ গায়ক; যেমন উচু মেজাজের লোক, তেমন 
ছিলেন জনপ্রিয় । ব্রঞ্জবাবুকে পেয়ে গোপালবাবু কতার্থ হয়ে 
দু-একদিন বেশী রাখতে চেয়েছিলেন ব্রজ্ঞজ্যাঠা কিন্তু কিছুতেই 
থাকবেন না । রমিক মানুষ, শেষ পর্যন্ত বললেন__এগাপাল, আজি 
তা ভ'লে ক্ষেপেযাব। বাড়ীতে বুড়ী আছে, তার ন্য আমার, ন্‌ 
কেমন কবছে। আমি আর থাকতে পাবি? ধ'রে রাখলে গোুু 
ব্রহ্মবধ তবে রে ছেশাডা। তাব পাপ তোকে অর্পাবে। ূ 
অবশেষে গোপালবাব কৌশল অবলম্বন করলেন! ব্রজ 
জুতে। জ্কোডাটি ডা রাখলেন । ব্রক্জ্যাঠা জুতো ৪ 
শেষে ধপাস কারে ব'সে প'ড়ে মাথায় হাত দিয়ে বললেন__মাযুর 
সর্বনাশ হ'ল বে গোপাল, আমার সবনাশ হ'ল। 
গোপালাবাবু বললেন, এক জোড়া জুভোতে আপনার সর্বন্ত 
হল? | 
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--ওরে ভাই, তুই জানিস না। জুতো জেড়ো আমার নয়-_ 
পড়ুর জুতো আমি চেয়ে নিয়ে এসেছি ভাই। আঃ, শেষ পর্যন্ত 
িলাটে কি আছে তা বুঝতে পারছি না আমি। হায়-হায়-হায় 
ধ্লামি এখন করব কি? 

--কি করবেন? আমার বাড়ী থেকে জুতো গিয়েছে- আমি 
ক্কিনে দোব। 

-__ওরে শত্তুকে জানিস না বে, শস্তুকে জানিস না তুই। 

শস্ভু সরকার দুর্দান্ত ক্রোধী লোক, গোপালবাবুবই বয়সী, অন্তরঙ্গ 
ষ্ু। লেখাপড়া বিশেষ করেন নাই-_ প্রচণ্ড শক্তিশালী মানুষ, তার 
ক্পর দুর্দান্ত ক্রোধী--গোপালবাবুর বয়সী এবং বন্ধু হওয়৷ সন্তেও 
প্রাচীন কালের তন্মান্ত্রের অন্ধ ভক্ত ; গ্রামের লোকে তার ভয়ে ত্রস্ত। 

গোপালবাবু হেসে বললেন_ আমি সে জোড়ার চেয়ে দামী 
টাল জুতো! কিনে দেব দাদা। 

এবার ব্রজজ্যাঠা কেঁদে ফেলে বললেন, ওরে শল্তুকে তুই জানিস 
গাঁ গোপাল, সে যদি বলে_ আমার সেই জোড়াটির চেয়ে ভাল জুতো 
গলার হয় না, আমার সেই জোড়াটিই চাই 1 

তৎক্ষণাৎ গোপালবাবুকে জুতো বের ক'রে দিতে হ'ল। 

এর অনেক দিনের পরে--আর একটি ঘটনা বলি। ব্রজজ্যাঠার 
খন শরীর ভেউেছে, আমার বাবারঅনেক দিন আগেই মৃত্বা হয়েছে। 
গ্বীভ্ডা নাই। ব্রজজ্যাঠ। তার পাড়ার কাছাকাছি এক ভদ্রলোকের 
উ্রঠকখানায় বসেন । লোকজন থাকলেও বসেন, কেউ না-থাকলেও 
এসে বারান্দায় বেঞে ব'সে থাকেন । ধার বৈঠকখান। তিনি জীবনে 
কৃতী ব্যক্তি, ধনী মানুষ । কিন্তু আকম্মিক পত্বী-বিয়োগে অহরহ 
মন্ভপান ক'রে হয় প'ড়ে থাকেন নয় প্রাপ্তবয়স্ক পুত্রের সঙ্গে বৈষয়িক 








কর্তৃত্ব ।” .ব প্রচণ্ড কলহ কবেন। ছেলে কলেজে তখন নি, এ, পড়ে । 
ঘটনার [দন সকালবেল। থেকেই পিতাপুত্রে বাদানুবাদ চলছিল । 
পক।তুন [গা শালনকমাান গ্রকাতিষ্ত ছিল্সন, "ভালের প্রাতবাদের 
উত্তরে খাক্তপুর্ন কিছু বসতে না পেরে ক্রুন্ধ হয়েই বেরিয়ে চ'লে 
নেও) (হজে তাত বহমেই রইল । তার পর £ন৪ উঠে গেলা 
কিছুক্ষণ পর প্রচুর পরিমাণে নছ্পান কানে বাপ করে 'এলেন। 
দেখলেন বেঞঝে ভেলে বলে রয়েছে । [তিনি কিন্ত ছেলে নন, তিনি 
আর ভ্র্জ্যাঠ।। ভন্রালাকেব ছেলে ইঠে যাবার পর তিনি এসে 
চুপ করে একলাটই বসে আছেন । ক্রোধে মগ্যপানে আত্মঙ্ার! 
ভদ্রলোক একেবারে জীতে। খুলেই ছেলে ভ্রমে ব্রজজাঠাকেই প্রচার 
কবতে সবক করলেন, তবে রে নাঢট। হাবামজাদ, তবে রে নচ্ছার” 

ব্র্জ্যাঠা কয়েক মুহৃত হতভন্ত হয়ে গিয়েছিলেন, তারপর হাত 
তুলে নিজের দাড়ি দেখিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলেন, ও অমুক আমি, 
ওরে আমার পাকাদাড়ি! ওরে, তোর অপরাধ হবে ! 

ভদ্রুলাক দাড় দেখেই থেমেছিলেন। তার পরই তার পায়ে 
লুটিয়ে পড়লেন। ব্র্জ্যাঠা তাকে বুকে তলে নিয়ে কাদতে লাগলেন 
ভক্তের শৃত। গীত বাম ধারনা তুই এ কি কবে গেলি 
মা! হান হায়হায়। “গালার মান্ষ। এ ক হায় গেল--তোর 
বিহান | 

ত্রঙ্জাঠ1 বাংল! দেশেব গোষ্টাপিসের কাক্গে যেখানে গিয়েছিলেন 
সেখানকার খাওগমাদাওমা হ্বাচ্ছান্দোর গল্প বূুলতেন । মানকদ্বর 
কদম, তনরাজপূরেব বাতাস, সিটডির মোরম্বা, কাদিব মনোহরা, 
জয়নগরের মোয়া, গাপ্তপাডার মণ্ডার গল্প ছেলেবেলায় ব্রজক্কাঠার 
মুখেই শুনেছিলাম । ছুধ দই ঘি মাছ মাংস ইত্যাদির দর পর্যন্ত 
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মুখস্থ ছিল তার। শুধু তাই নয়, কোথায় কোন্‌ সাধুর কত বড জট! 
দেখেছেন, কোন্‌, মিঞা সাহেবের কত লম্বা দাড়ি দেখেছেন, কোন্‌ 
জমিদারের বাড়ীতে কত বড ও কত ভয়ালদর্শন কুকুর দেখেছেন, 
দেখলি: নিখুত্ভাবে ব্ণন! কবতেন্‌ |. 

. কেদারচাটজ্ছে গল্প বলতেন ইনি ছিলেন আমাদেব গ্রামের 
জামাই | ঘর-জায়াই, ছিলেন না, তবে তার্‌ নিজ্বের পৈতৃক নিট! 
খুতিপাড়াব সঙ্গেও, সম্ভবত বিশেষ সংশ্ব ছিল না | ইং বাজী-ক্ঞানা 
মান্মষ, সরকারী আবগারী বিভাগের সাবইনস্পেক্টব ভিলেন এবং 
নিজেও ড্রিলেন আবগারী বিভাগে একজন সত্যকাবের পৃষ্ঠপোষক । 
অতিরিক্ত মদ্যপান ক'রে কর্তবাকর্মে অবহেলার জন্ই মধ্যে মধ্যে 
সস্পেগ্ হতেন । অস্পে্ হলেই লাভপুরে এসে উঠতেন। শ্বশুরও 


ছিলেন সেকালেব তান্ত্রিক । ঝাঁকড়। চুল বণাকড়া দাড়ি গৌফ ; মুখে 
বিচিত্র শব্দ. .করতে, পারতেন-বীশীর শব্দ, জ-স্জানোয়ারেব শব্দ ; 
মন্তরন্্ জানতেন, কুকুর কামড়ালে বিষ, ঝাড়তেন, সাপ্রে বিষের মনত 
জানতেন, চবিবশ ঘণ্টাই 'নুঃকের একট! রূন্ধেৎ একটা পাথব বেখে 
এক রক ব্রিশ্বাস-প্রশ্বীসের কাজ.চালাতেন। সমক্য দিনই প্রায় 
একুটা ভাইয়ের ঘড়ি ধারে, তাকে চরিয়ে নিয়ে বেডাতেন। 
জামাইয়ের সঙ্গে, খুব বনাবনতি হত নট) শ্বশাবের |. উভয়ে প্রায় 
সমরয়তীক্ট) ছিলেন ।.: জামাই এসে শ্বশুরবাড়ীতে উঠলে ও খা ওয়ার 
সময় এবং শোয়ার সময়টুকু বাদ দিয়ে বাকী সময়টা থাকতেন 

আম্মার বাঝীর্‌জাড়ডায়। তার ছিল বড় বড়, গল্প।, রাজা উজীর 
আমীর উমরার রথ)। লোকে বিরক্ত হ'লেও কিছু বলত না। 
অমুক দাদা, রি অমুক কাকার জামাই, তাকে কি কখনও কিছু বলা! 
বায়! পকালের্‌,-সুমাজের এই ছিল. প্রথা,। . জামাই, বিশেষ 
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কুলান ঘরের জামাই, তার সব দোষ শত ওদ্বত্যও ছিল 
মার্জনীয়। 


আর প্রায়ই আসতেন সাধু নত্যাদীর দল | গ্রামে আমাদের একার 
মহাপীঠের অন্যতম মহ্তাগীঠ. ব'লে খাত ফুল্লরা দেবীর স্থান পবিত্র 
তীর্থ,।শাক্ত সাধু সন্ন্যাসী গ্রতিট্িনই দ-চাবজন শাসতেন যেতেন। 

ছু-একজন কিছু দিন ধরেই থাকতেন । কেউ সাধন করতেন, 
কেউ দ্রিন গুজরাণ: করতেন, দেবস্থলের' প্রসপাদনে । এদের মধ্যে 
আসতেন পর্যটক সাধুব দল॥।.ফুল্তরা মহাপীঠে তারা এলে__- 
আমাদের তারামায়ের আশ্রমে রামজী বাবার সঙ্গে আলাপ পরিচয় 
হত। বাবদারও খ্যাতি ছিল সাধুগ্রীতির এবং শাস্ত্র আলোচনার, 
সেই হেতু তার],আসতন আমাদের বৈঠকখানায়। বাবা সাধু- 
ভোজন করাতেন। পশ্চিমদশ্ীয় সাধুরা আমাদের বাড়ির আতিথ্যে 
সত্য সত্যই পরম পরিতৃপ্ত হতেন। তার কারণ পশ্চিম-প্রবাসী 
বাড়ির কন্া। আমার ম1 তাদের ছাতুভরা রুটি তৈরী ক'রে অতিথি- 
সৎকার করতেন। .পরম উপাদেয় খাছ ; ছাতুখোর ব'লে ধারা 
পশ্চিম দেশীয়দের ব্যস্ত করতেন সেকালে, তারাও এই ছাতুভর1 রুটি 
খেয়ে বলতেন_-ভাই হুরিবাবু, আর একদিন ছাতুভরা রুটি খাওয়াতে 
হবে। ৰ 

এই সাধুবা করতেন দুর্গম তীর্থস্থলের গল্প । 

তাদের মুখেই ছেলেবেলায় শুনেছিলাম, লছমন ঝোলার দড়ির 
সাকোর কথা । মনে আছে, শিশু-কল্পনাতেই দেখেছিলাম ছদিকে 
খাড়৷ পাহাড়, পাহাড়ের গায়ে গাছপালা, ছুই খাড়া পাহাড়ের মধ্যে 
অনেক নীচে গঙ্গ! বয়ে চলেছে প্রচণ্ড বেগে, সেই প্রচণ্ড বেগে-£যে 
বেগে ইন্দ্রের এরাবৎ গিয়েছিল ভেসে । আর তার উপরে দড়ির পুল, 
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হুখানা পাশাপাশি দড়িতে কাঠের ট.করো! লাগানো, মাথার উপরে 
আরে ছুটে! দড়ি, দড়ি ধরে দ।ড়তে বাঁধ! কাঠে প1 দিয়ে চলতে গেলে 
দোলে, মানুষের মাথা ঘোরে ! হাতের মাঠ খুলে গেলে পা ফসকে 
গেল; মানুষ পড়ছে মাথা [নচু করে নিচে, নিচে আরও নিচে, 
তারপর আর দেখা গেস না। শরীর শিউরে উঠত । বলতেন, বদরা- 
নারায়ণের কথা, £কদাবমাঠর যোশীমঠের কথা” সানস-সরোবরের 
কথা, জ্বালামুখী কামাখা! তার্থের কথা । 

পৃক্তোর পর মান ছুয়েকের মধ্যে মাদতেন অনেক গায়ক । 
কাপড়ের খোলে সযত্বে ঢাকা তানপৃরা বগলে নিয়ে এসে ডঠতেন। 
তাদের কারুর কাছে শুনোছলাম, ভানমেনের গল্প । শুনোছলাম, 
আকবরশাহ একদা তানসেনের প্রাতপক্ষের মুখে দীপকরাগ শুনে 
চমংকৃত হলেন-_-গানের মহিমায় সমাদান ঝাড়ে বাতি জ্বলে উঠল। 
গ্রতিপক্ষ স্বযোগ পেয়ে বললেন--তানসেন যদি দীপক গায়, তবে 
আঞ্চন জলে উঠবে দাউ দাও ক'রে । বাদশ। ধরলেন তানসেনকে । 
তার্নসেন প্রথম রাজী হন [ন, অবশেষে বাধ্য হয়ে রাজী হলেন। 
পাইলেন দীপক এবং আগুন জ্বলল. তাতেই তান পুড়ে গেলেন। 
যাদের মল্লার গেয়ে মেঘ এন বর্ণ করবার কথা ছিল, ভারা তো! 
তানসেনের মত সঙ্গী তসিদ্ধ ছিলেন না-কাঁজেই তারা পারলেন না 
মেঘ এনে তাকে গালয়ে বনণ নামাতে! যে গায়কেবা আসন্ন, 
গ্রামের প্রতিষ্ঠাবানদের বাড়ীতে তাদের বাৎসরিক বুত্ত ছিল। 
কোথাও একটাক।, কোথাও হ্ঢাক।, কোথাও ব। চার ঢাকা । অনেক 
বিভক্ত প্রতিষ্ঠাবান বংশের ঘরে-চার আনা ভাট আনা! হসাবে 
বৃত্তি পেতেন। গান শোনাতেন, গল্প শোনাতেন। পুরানে। কালের 
গায়কদের গল্প, নূতন কালের গায়কদের গল্প । সেতারী আসতেন। 
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মধ্যে মধ্যে জ্যোতিষী আলতেন ! দেশের জ্যোতিষী । বিদেশের 
অপরিচিত জ্যোতিষী । এদের কাছেও গল্প শুনেছি । ছুটে! একটা 
গল্প মনে রয়েছে। 

এক ছিলেন মত্্রান্ত জ্যোতিষী । তার যেমন স্থৃষ্স গণনা, 
তেমনই ছিল নিভূর্লি বিচার। তার এক কন্যা হল পরমান্মুন্দরী | 
কন্তার অদৃষ্ট গণনা ক'রে দেখলেন-_মদৃষ্টে রয়েছে বাসর-টবধবোর 
যোগ। 

মাথায় হাত দিয়ে বললেন। আনেক ভেবে কঠিন সংকল্প নিয়ে 
উঠে দাড়ালেন । একটি যুগের ক্ষণ লগ্ন গণনা ক'রে এমনই একটি 
দিন ও লগ্ন আবিষ্কার করলেন, যে লগ্নে এক অতি ছুরলভ গ্রহ- 
সমাবেশের ফলে এক অমুতময় বিবাহযোগের স্থট্টি হয়েছে । এমন 
পুণ্য লগ্ন বহু বর্ষ পরে আসে। যুগে একবার আসে। এলগ্নে 
বিবাহ হ'লে বৈধবা হতে পারে না । তিনি সেই লগ্নে বিবাহ দিয়ে 
বিধিলিপি খণ্ডন করবেন স্থির করলেন। নিজে বালিঘড়ি ধ'রে লগ্ন 
নির্ণয়ের জন্য বসলেন । ক্ষণ গণন। ক'রে চলেছেন, পাশে দাড়িয়ে 
দেখছেন বিবাহসজ্জায় সঙ্জিত1 কন্যা ; মধ্যে মধ্যে নূতন আভরণ- 
গুলি নাডছেন। বিখ্যাত জ্যোতিষ, তার কন্যার বিবাহ, কত রাজ! 
কত ধনী কত মহাজন আভরণ যৌতুক দিয়েছেন, মণি-মুক্তার 
আভরণ, তাতে বিভূষিতা হয়ে মেয়েটির আনন্দ হয়েছে প্রচুর, সেকথা 
বলাই বাহুল্য । হঠাৎ মেয়েটি চকিত হয়ে ব'লে উঠল-_-যাঃ ! তার 
গলায় একটি মালা ছিড়ে গেছে । ঝরঝর ক'রে খসে পড়ে গেল 
মুক্তাগুলি। জ্যোতিষী চকিতের জন্য দৃষ্টি ফিরিয়ে দেখে আবার 
নিজের কাজে মন দিলেন। বালির পাত্রের দিকে চেয়ে রইলেন। 
ঝুরঝুর ক'রে বালি ঝ'রে পড়ছে । তিনি বললেন, যাক । যেতে দাও। 
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লগ্ন এল, বিবাহ আবস্ত হ'ল । 

জ্যোতিষী কঠিন হেসে আকাশের দিকে তাঁকিয়ে বিধাতাকে 
বলতে চাইলেন, তোমার বিধান লভ্বিত' হবে, এর জন্য অপরাধী 
আমাকে ক'রো না । অপবাধ আমাব নয়। যে বিদ্যা তোমার মানস- 
কন্যা, অপরাধ যদি হয়_-মপবাধ তাব। এ তাবই প্রসাদ । 

কিন্তু ও কথা বল! হ'য় না তাব। আকাশের দিকে তাকিয়েই 
তিনি স্তসম্তত হয়ে গেলেন। এ কি? আকাশে কোটী কোটী 
নক্ষত্র ঝলমল করছে, তারই মধ্যে তার দৃষ্টি দেখতে পাচ্ছে গ্রহ 
নক্ষত্র সংস্থানের অবস্থা; যেমন নাকি সমুদ্রতটেব অসংখ্য শুক্তিব 
মধো মণিকার চিনতে পাবে কোন্টি কোন্টি মুক্তা গঞ্ড শুক্তি। ওই বৃষ, 
ওই মিথুন। কিন্তু যে লগ্ন তিনি গণনা করেছেম তাতে চন্দ্রের তো? 
এই রাশিতে অবস্থানের কথা নয়। এ সংস্থান তে সে লগ্নের 
পরবর্তী কালের অবস্থান ! পাগলের মত তিনি ছুটে গেলেন বাংল- 
ঘড়ির কাছে। কি হ'্প? দেখলেন, বালু নির্গনের নালিকার 
মধ্য আশ্চর্যভাবে তখনও একটি মুক্তার অধশাংপ্ আটকে রয়েছে । 
বুঝলেন, তিনি যে মূহুর্তে চকিতের জন্ত ফিরে তাকিয়েছিলেন-__সেই 
মুহুর্তে একটি মুক্তা ভেঙে তারই আধখানা লাফিয়ে গিয়ে পড়েছে 
ওই নালিকার মধ্যে এবং আংশিকভাবে ' পথ' রুদ্ধ ক'রে আটকে 
রয়েছে। তারই ফলে নির্টি্ট সময়ের পরিমিত বালুটকু শেষ হতে 
অনেক বেশী সময় লেগেছে। লগ্ন সেই অবসরে অতিক্রান্ত হয়ে 
গেছে তাকে উপহাস ক'রে 

 দর্ঘনিস্থাস ফেলে পণ্ডিত প্রণাম করলেন নিয়তিকে । মনে মনে 

বললেন__শামার দণ্তকে ক্ষমা ক রো | তুমি মহাশক্তি, তোমার 
অভিপ্রায় পূর্ণ করবার জন্য তুমি দশমহাবিদ্ভার রূপ ধ'রে দেবাদিদেব 


৯১৩ 


মহাদেব মহাকালকে পরাভূত ক'রে আপনার পথে চ'লে যাও ! 
মনে ছিল না আমার । ক্ষমা! করো আমাকে । 

আর একট! গল্প_ 

এমনই আর এক জ্যোতিষী ছিলেন । 

একদা তার কাছে এসে উপস্থিত হলেন এক কষ্চরর্ণ শীর্ণ গয় 
ব্রাহ্মণ । বললেন-_শুনেছি নাকি তোমার গণনা অন্রান্ত | তোমার 
দৃষ্টির সম্মুখে অহরহ নাঁকি গ্রহসংস্থান দৃপ্তমান রয়েছে ? কোন 
গ্রহের নাকি সাধ্য নাই তোমার দৃষ্টির বাইরে যেতে ? 

জ্যোতিষী হাসলেন, বললেন--গুরুর প্রসাদ এবং দেবী সরস্বতীর 
বর। কৃতিত্ব আমার নয়।। 

_ভাল। আমিও সযান্ত চা করি এই বিদ্ার। |. কিন্ত আসি 
নির্ণয় করতে পারছি না। বল তো রা শনিগ্রহের অবস্থিত 
এখন কোথায়? 

পণ্ডিত খড়ি তুলে নিয়ে চক এঁকে, সামান্য গণনা কারে পিছন 
ফিরে আগন্তকের দিকে তর্জনী নির্দেশ করে বললেন_-এইখানে 
সার অবস্থিতি। 

মুহূর্তে ভাব তর্জনীটি আগলে উঠে ভ্ম হয়ে পড়ে গেল । 
অটটগাত্যে সাধুবাদ উঠল, সাধু_দাধু_ সাধু! আগন্তক কফ 
বিছ্যাতেব মত দীপ্তিতে চারিদিক উত্তাসিত ক'রে অদৃশ্য হয়ে গৈলেন। 

একবার .এক জ্যোতিষী এসেছিলেন । । 'বিদেশী' 'অঙ্জাতফুলনীল 
জ্যোতিষযাঁ।, এসেই, গ্রাম তোলপাড় ক'রে দিলেন যিনি এন 
তাকেই তার নাম' ধরে ডাকলেন, 'এ্স অসুকবাবু, কি অমুক 
এস বাবা । তারপর বলতে লাগলেন তার জীবনকথা । যেন গড় 
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স্াড় ক'রে পড়ে যাচ্ছেন তার জাবনের খাতা । াতান প্রথমে এসে 
উঠেছিলেন যাদবলালবাবুর ঠাকুরবাড়ীতে । এক বেলার পর 
আমার বাবার সঙ্গে আলাপ হতেই এসে উঠলেন আমাদের বাড়ী । 
আমার বাবাকে বললেন-_তৃমি আমার পূর্বজম্মের পিতা । তারপর 
আমাদের বৈঠকখানা একেবারে জনসমাগমে ভ'রে গেল। অদ্ভুত 
জ্যোত্তিষী। যেকোন আগন্তক এলেন-__তার অভ্রান্ত পরিচয় এবং 
জীবনকথা ব'লে'গেলেন। তারপর ভবিষ্বদ্বাণী। কারও অয্শুূলের 
ব্যাধি, তাকে বললেন--তোমার পেটে তিনটি বিচিত্র অন্ন আ?ছ-_ 
একটির বর্ণ লাল, একটির নীল, অপরটি কালো ৷ মাছুলি দিলেন। 
সবশেষে ষাদবলালবাবুর বড় দৌহিত্র সম্পর্কে বললেন-__সামনে 
কঠিন ফাড়া, মৃত্যুযোগ । শান্তির ব্যবস্থা হ'ল । তন্ত্রমতে কালীপুজা! 
ক'রে শনিগ্রহের শাস্তি । কুষ্ণবর্ণ ছাগ, কুষ্ণবর্ণ বস্ত্র, কৃষ্ণবর্ণ গায়ের 
দুধের ঘি, এ ছাড়া নীলা স্বর্ণ রৌপা ইত্যাদি অনেক আয়োজন । 
গভীর রাত্রে ভূজার ব্যবস্থা গ্রামপ্রান্তে নির্জনে । পুজা আরম্ভ হ'ল। 
শুধু দেবী এবং সাধক ছাড়া কেউ রইল না। রাত্রির শেষ প্রহার 
দেখা গেল মাটির মা দাড়িয়ে আছেন, আয়োজনসহ সাধক অন্তহিত । 
এ সত্বও সেকালের অনেকে বলেছিল-_পৃজা শেষ ক'রে সাধক 
স্বস্ানে চলে গেছেন । কিন্তু কৃষ্ণবর্ণ ছাগটা চীৎকার ক'রে বললে-_ 
উপ্ছা'--উ-ছ | 

আরও আসত লাঠিয়াল । প্রকাশ্য পেশায় লাঠিয়াল। গোপন 
পেশায় ডাকত । এরাও বৃত্তি পেত। বৃত্ত ছাড়াও মধ্যে মধ্যে 
আসত, অভাব অভিযোগ থাকলে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আসত 
পুলিসের ছাত থেকে বাঁচবার জন্য । কিন্তু একট] বিশেষত্ব ছিল। 
পুলিসের অভিযোগ সত্য হ'লে সে ক্ষেত্রে তারা আসত না। হে 
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ক্ষেত্রে অভিযোগ মিথ্যা, সে ক্ষেত্রেই তারা আসত । বলত. 
মিছে লাঞ্তন1 হবে হুজুর ! 

আবার নিজেদের দাঙ্গা-হাঙ্গামা থাকলে এদের ডাকা হত । 
এরা আনত কাপড় গামছ। লাঠি নিয়ে । কাজ ক'রে বকশিশ নিয়ে 
ঈলে যেত। 

এরই মধ্যে গল্প করত । ডাকাতির গল্প । দাঙ্গার গল্প । শিউরে 
উঠত মানুষ সে সব গল্প শুনে । আমার রাত্রে ঘুম হ'ত না আতঙ্কে, 
বু শুনতাম সেই সব গল্প । মনে আছে পোড়া সেখের ডাকাতির 
সব গল্প । পোড়া সেখ ছিল ছুর্ধষ লাঠিয়াল, তেমনি প্রকৃতিতেও ছিল 
নিষ্টঠর। ও অঞ্চলে তার জুড়ি ছিল না। ময়ুরাক্ষীর ওপারে অবশ্য 
ভল্লারা ছিল। তারা আজও আছে । এই অধাহার অনাহারের 
দিনেও তাদের মধ্যে বীর্ধবান মাছে । জাতিতে অবশ্য ভল্লা নয়-_ 
ভারাচরণ হাড়ি আজও আছে, ওই ওদেরই অঞ্চলের ওদেরই শিক্ষায় 
সে গড়ে উঠেছে ; তারাচরণ-__-বীর তারাচরণ। অল্পদিন আগেই 
১৯৫০ সালেই মামাদের ও-অঞ্চলে একটা! হিন্দু-সুনলমান দাঙ্গা হয়ে 
€গছে। দোষ কার-__৬স সঠিক জানি না, তবে অতকিতে আক্রমণ 
করেছিল দলবদ্ধ হয়ে মুসলমানেরাই । অঞ্চলও মুনলমানপ্রধান । 
বীরভূম-সুরশিদাবাঁদের ওই সীমান্তটিতে মুসলমান প্রায় শতকর। 
সত্তরের বেশীই হবে-কম হবে না। হিন্দুদের গ্রামে গ্রামে 
খাওয়াদাওয়া? হচ্ছে । আক্রমণ সেই অবস্থায় । তারাচরণ ছিল 
সে দিন সে গ্রামে। একা তারাচরণই দ্াড়িয়েছিল লাঠি হাতে । 
ক্রমে পাশে অবশ্য লোক জর্মল কিছু । কিন্তু সে প্রতিপক্ষের 
ভুলনায় অনেক কম। তবুও তারাচরণ তাদের গ্রামে প্রবেশ করতে 
দেয় নি। তারাচরশের কথা থাক । পোড়া সেখের কথা বলি। 
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পোড়ু, সেখ দেশ ছেড়ে ফ্রোর হয়েছিল। গিয়ে পড়েছিল এমন 
ক ষে অঞ্চলে পাঞ্জাবী ডাকাতের প্রাছূর্ভাব এবং সাহেব- 
বার, কুহি ছিল। আজ মনে হয় রাশীগঞ্জের কলিয়ারী অঞ্চল 
হবে।* পোড়া সেখ নাকি (পোড়াকে মামি দেখি নি) সেই 
পাঞ্জারীদের দলে মিশে সাহেবদের কুঠি লুঠতে গিয়েছিল। সে 
বলত- হ্যা, মূরদ বটে ! সাহস বটে পাপ্জাবীদের! আমি তাদের 
ফু'য়ে। 'উড়ে যাবার যুগ্যি। তবু আমার খেলা দেখে তারা সঙ্গে 
নিয়েছিল। বলত-__অন্ধকার রাত্রি, ছু'পহর পার হয়েছে__আকাশে 
মেঘ। আ--আ--মা শব ক'রে গিয়ে লাফিয়ে পড়ল সব-__ 
বাঘের মত। ওদিকে কুঠির বারান্দা থেকে ছুটতে লাগল গুলি 
হামাগুড়ি দিয়ে চলল। চারিদিকের দরজায় কুড়লের ঘ! পড়তে 
লাগল'। ভাঙল দরজা । সাহেবের বন্দুক চলছে, মেম গুলি ভরছে। 
কিন্তু চারপাশের দরজা! ভাঙলে সেকি করবে? সাহেবকে কেটেছ্িল 
তারা। গোড়া বলত--আমি ছিলাম বাইরে, ফাক পেয়ে গেলাম 
ভেতথ্বে ছুটে । এক জায়গায় দ্রেখলাম, ছোট একট। সাহেবের মেয়ে, 
কানে মাকড়ী, পড়ে আছে ভয়ে বেহুশ হয়ে। খুলে নিতে সময় 
লাগবে; নিলাম পট, পট. ক'রে ছি'ড়ে। 

অসংখ্য ডাকাতির গল্প । 

মানুষকে খু'টিতে বেঁধে উনান জ্বেলে কড়া চড়িয়ে তেল গরম 
ক'রে ।মেই তেল গায়ে ঢেলে দিত। কত সময় মানুষকে বেঁধে সেই 
তপ্ত ধড়ায় বসিয়ে দিত। জ্বলন্ত মশাল দিয়ে পিটত। মানুষের 
গল। 'আধুখানা ব। ছু'ফাক ক'রে দিয়ে যেত। শড়কিতে গেঁথে 
এ-ফোৌড় ও-ফৌড় ক'রে দিত। 

“ঝঁত রাত্রি বাল্যকালে আতঙ্কে বিনিতর কাটিয়েছি__তার হিসাব 
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নাই। মধ্যে মধ্যে এক-একট। সময় আসত, যখন ছু-তিন মাসের 
মধ্যে তিন-চার ক্রোশের মধ্যে চার-পাঁচই। ভাকাতি হয়ে যেত। 
শৈশবের একট। স্বৃতি মধ্যে মধ্যে আজও মনে পড়ে। অন্ধকার 
রাত্রি, কাচা ধানভর। মাঠ, মার সেই মাঠের মব্যে সঞ্চরমাণ কয়েকট! 
আলো দেখলেই মনে পড়ে যায় সে স্মৃতি । 

সম্ভবত আশ্বিন মাস। হঠাৎ ঘ্ুন ভেঙে গেল, পিসীম। উঠে 
বসেছেন, জানাল। খুলেছেন, সভয়ে ডাকছেন-_-বউ-বউ--বউ ! 

মায়ের কণন্বর ভেসে এল__ছাদে যাচ্ছি আমি । 

আমি তখনও কিছু বুঝি নি। এই মুত্ুর্তে একটা] তীব্র আর্ত 
কণ্ঠের চীৎকার কানে এসে ঢুকল । উঃ, সে কি চীৎকার! বস্ত্রপাতের 
চীৎকারে স্তম্তিত অভিভূত হয়ে যায় মানুষ, মরবার হ'লে, ম'রে যায় 
এক মুহুতেঃ কিন্তু এ চীৎকার যেন মানুষের শ্বাস রোধ ক'রে দেয় 
নিদারণ আতঙ্কে । আকাশ গিরে গেল, বাতানের পাথাবে মাথ। 
কুটে আছড়ে পড়ল সে চীৎকার । ঘুমন্ত মানুষের ঘুম ভেঙে গেল । 
সে চীতকারে ভয়ে কেদে উঠেছিলাম আমি । আনাদের বাড়ীর 
জানাল। দিয়ে তালগাছের ফাকে ফাকে দেখ! যায়, গ্রামের দক্ষিণ 
মাঠ নিম্চের জোল। সেই জোলের উপরে জমাট অন্ধকার থরথর 
ক'রে কাপছে । আলো--অনেক আলোয় ভ'রে যাচ্ছে-বিচ্ছিন্ন আলো 
সব ছুটে ছুটে বেড়াচ্ছে । আবার কিছুক্ষণ পর উঠল চীৎকারু। 
মানুষের এমন প্রাণ-ফাটানো৷ আর্তস্বর আর শুনি নাই। পরে শুনেছি 
সে চীৎকারে ভাষা ছিল__জান বাঁচাও ! জান বাঁঁচা-ও! 

আমাদের গ্রামের সিকি মাইল দক্ষিণে সিউড়ি থেকে কাটোয়! 
যাবার পাক সড়ক চ'লে গেছে, সেই সড়ক দিয়ে-_উধ্বশ্বাসে ছুটে 
চলে গেল সেই আতর্নাদ। জান বাঁ-চা-ও ! বিপন্ন প্রাণের সেই 
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ভয়--সেই আকুতি এমন ভাবে ছড়িয়ে পড়ল চারিদিকে যে ঘরে ঘৰে 
মান্ধব থরথর ক'রে কাপল । বুকের ভিতরট। চড়চড় ক'রে 
উঠল, গল! শুকিয়ে গেল। আবার তার জান বাঁচাবার জন্ত মানুষ 
দলে দলে আলো হাতে ছুটে বেরিয়ে গেল। 

রাত্রি তখন গ্রামের পক্ষে বেশী হ'লেও আমাদের গ্রামের পক্ষে, 
বিশেষ ক'রে আমাদের বাড়ির পক্ষে, ধেশী নয়। রাত্রি এগারট! 
সবে বেজেছে। বাবার মজলিস পুরোদমে চলেছে । মা তখনও 
জেগে। ৃ 
ছুটল মানুষ। কিন্তু দিখিদিকহীন ভয়াঁত্ত হতভাগ্য সামনের 
পাকা রাস্তা ধ'রেই ছুটে চলেছে-_ছুটেই চলেছে । নিতান্ত হতভাগ্য, 
গ্রাম ঠাওর করতে পারে নি। পাশের ছু-চারটে ঘন জঙ্গল গেছে, 
আশ্রয় নিতে সাহস করে নি। সামনেই ছুটে চলেছে । পিছনে 
তার ছুটে আসছে মৃত্যুদ্ূতের মত পরস্বাপহারী ঠ্যাঙাড়ে ; 
আমরা বলি 'মানুড়ে। আজ মনে হয়, মানুষ বাঘের মুখে 
সাপের মুখে তত ভয় পায় না, যত ভয় পায় হত্যাভিপ্রায়ে 
হিং মানুষকে দেখে । তারই মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে বোধ হয় 
মৃত্যুর ভয়ালতম রূপ । আক্রান্ত মানুষটির পিছনে ছিল ওই 
ভয়ালতম রূপ; তাই উন্মাদের মতই সে সামনে ছুটে চলেছিল । 
হতভাগ্য ভাবতে পারে নি, নিয়তি নদীর বূপ নিয়ে পথ রোধ ক'রে 
দাড়াবে । সামনে ছিল নদী । আমাদের গ্রামের দেড় মাইল দূরে 
কুয়ে নদীর ঘাট-_সেই ঘাটে সড়কে ছেদ পড়েছে। দিনে খেয়া 
চলে, রাত্রে জনহীন ঘাট। সেই ঘাটের উপরে উঠল আর একটা! 
মর্মান্তিক চীংকার। তারপর সব স্তব্ধ। সকলে ছুটে গেল। 
--ভয় নাই--ভয় নাই ! গিয়ে দেখলে জনহীন ঘাট, ঘাটের উপরে 


১১৬ 


খানিকট। রক্তচিহ্। আর কিছু নাই। অনেক খুঁজেও কিছু 
পাওয়া গেল না। শুধু দূরে ধানভর] বিস্তীর্ণ মাঠের মধ্যে সঞ্চরমাণ 
ছায়ামৃতির মত কয়েকটি কিছু যেন কেউ কেউ দেখেছিল। কিন্তু 
ভার] ভয়ার্ত নয়, আলোর আশ্বাস তার! চায় না, 'অন্ধকারে মিলিয়ে 
গেল কোথায় সেই বিস্তীর্ণ ধান্তক্ষেত্রে, খুঁজে পাওয়া গেল না। 
পরের দিন পাওয়া! গেল--নদীর ঘাটের খানিকট। পাশে দহের 
বুকে ঝুঁকে-পড়া একটা শ্যাগড়া গাছের মধ্যে একটি বিদেশী 
সুসলমানের মুতদেহ । 

পরে প্রকাশ পেল ঘটনাটি । 

বাম্নিগ্রাম বহুকাল থেকে একদল “মান্ষুড়ে' যুসলমানদের 
জন্য কুখ্যাত। এ কাণ্ড তাদেরই । বিদেশী মুসলমানটি গরু বা মহিষ 
কিনতে এসেছিল পাচুন্দির হাটে । কাটোয়ার কাছে পাচুন্দি। 
কিন্তু তখন বাণ্ডেল-কাটোয়া-বারহারোয়া লাইন হয় নি। পাচুন্দি 
যাবার রাস্ত। ছিল-_লুপলাইঈনের আমেদপুর স্টেশনে নেমে ওই 
পাকা সড়ক । এই পাকা সড়কে আমেদপুর ও লাভপুরের মধ্যে 
এই বাম্নিগ্রাম । আমেদপুর হয়ে আগয়! নদীর ব্রীজ থেকে প্রায় 
তিন মাইল ব্যাপী প্রান্তর । মধ্যস্থলে সুদীপুরের ৰটতলা, ঝুরি- 
নাম। শিকড়ে বিশ-পঁচিশটি কাণ্ড স্থষ্টি হয়েছে, সে এক ঘন জঙ্গলে 
ঘ্বের! ঠাই। দিনে সুর্যের আলো পড়ত না। স্থদীপুরের বটতলার 
উল্লেখ আমার রচনায় আছে, “ডাকহুরকরা” গল্পে, “হিন্দু-মুসলমান 
দাঙ্গায়”য় তামস-তপস্তা"য় আছে মনে পড়ছে । এই বটতলায় তারা 
রাত্রে পথিকেব প্রতীক্ষা করত। বাঁশের খাটে। লাঠি__মাটি ঘেষে 
সুকৌশল নিক্ষেপে প্রচণ্ড বেগে ছুটে পথিকের পায়ে আঘাত করত, 
পথিক পড়ে যেত। এর! ছুটে এসেই একট লাঠি ভার গলায় ব৷ 
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খাঁড়ে দিয়ে ছুই প্রান্তে পা দিয়ে চেপে ধরত, অন্য একজন দুজন 
পায়ে ধরে মানুষটাকে উল্টে দিত, মটু শব ক'রে ভেঙে যেত 
ঘাড়ের মেরুদগ্ডটা | তারপর অনুসন্ধান করত, তার কাছে কি আছে ! 
এমন শোনা গেছে যে, একজন মানুষকে হত্যা ক'রে পেয়েছে 
হয়তো চারটে পয়সা, আর তার পরণের জটর্ণ কাপড়খানা । 

এই বিদেশী মুসলমানটিকে আমেদপুর থেকে-_এই দলের একদল 
অপরানে ভুলিয়ে তার গাড়ীতে নিজের বাড়ী এনে তুলেছিল। 
ন্বজাতি হিসেবে বিশ্বাস করেছিল সে। কিন্তু সন্ধ্যার পর লোকটি 
বুঝতে পেরেছিল এদের অভিপ্রায় । তাই এক সময় তাদের বাড়ী 
থেকে বেরিয়ে পথে পথে প্রাণ ভয়ে ছুটেছিল। কিছুক্ষণ 
পর যড়যন্ত্রীরা পালানোর কথা জানতে পেরে মুখের শিকার 
ফসকানো হিং পশুর মত ছুটেছিল তার পিছনে পিছনে । 
ছুরস্ত মৃত্যুভয়ে হতভাগ্য সামনে দু'খানা গ্রাম পেয়েও তাতে 
ঢোকে নি। হয়তো গ্রাম বলে বুঝতে পারে নি। অথবা মানুষকেই 
আর বিশ্বাম করে নি। সেদিন সে মুহুর্তে কার উদ্দেশ্যে সে এমন 
ক'রে জান বাঁচানোর আকুল প্রার্থনা জানিয়েছিল _সেই জানে ! 

 মান্ষুড়ে মুলমান দলটি আজ আর নাই। তাদের বংশই 
শেষ হয়ে গেছে । শুধু বাম্নি গ্রামেরই নয়, আরও কয়েকখানা 
গ্রামের এই অপবাদ ছিল। আমাদের গ্রামের উত্তর-পূর্বে মাইল 
চারেক দূরে ধনডাঙার হিন্দুদের এ অপবাদ ছিল। মাইল আষ্টেক 
দূরে দাশকল গ্রামে হিন্দুদের এ ছুনগাম ছিল । শোন! যায়, এইখানে 
যেছিল এই হত্যাকাণ্ডের নায়ক, সে একদিন রাত্রে পথিকভ্রমে 
হত্যা করেছিল নিজের একমাত্র পুত্রকে । ছেলে চীংকার করে 
বলেছিল--বাব। আমি, বাবা ! তার দেহখান। ঘুরিয়ে দিতে দিতে 
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বাপ বলেছিল-_এ সময়ে সবাই বাবা বলে। আমার “আখড়াইয়ের 
দীঘি” গল্প এবং “দ্বীপাস্তর” নাটকের উদ্ভব এখান থেকেই ! ক্লোশ 
অন্তর দীঘি আর ডাক অন্তর মসজিদওয়ালা বাদশাহী সড়ক 
এখানেই ; সেই সড়কের উপরে গাছতলায় বসে এক বৃদ্ধ 
বীরবংশীর মুখে এই পুত্রহত্যার কাহিনী শুনেছিলাম | $ 

বজরহাট ব'লে একখানি গ্রাম আছে-মুসলমানের গ্রাম । 
সয়ুরাক্ষীর ওপারে । সেখানেও এই ব্যবসা ছিল। 'আমি নিজে 
একবার এই বজরহাট হয়ে যাচ্ছিলাম সাইথিয়া। সন্ধ্যার পর। 
পড়েছিলাম এদের হাতে । আমি ছিলাম বাইঈসিক্লের আয্নোহী, 
আর নিতান্তই ছিল পরমায়ু( এ ছাড়া অন্য কোন ব্যাখ্যায় ঠা 
কর! যায় না সে দিনের সে বিচিত্র পরিত্রাণকে ), তাই বেঁচেছিলাম । 
সে কথা এখানে নয় । 

লাঠিয়াল ডাকাত যার! তার ঠিক এদের মত ছিল না। খুন 
তারা সহজে করত না। তারা এই মান্ুষ-মারাদের ঘ্বণা করত। 
লাহিরালের প্রকৃতি এবং মান্ষুড়ের প্রকৃতিতেও প্রভেদ দেখেছি । 
লাঠিয়ালরা-_ডাকাতরা অনেক ভাল । এদের কাছে গল্প শুনতাম । 
এমনি এদের কথা ভারি মিষ্টি। বলত-_বুঝলেন বাবু, মদ খেছি 
গায়ে মজলিস ক'রে; একজন লোক-_মাথায় গামছার পাগড়ী, 
হাতে আলানকাঠী, জাল বুনতে বুনতে এসে ৰসল। বললে-_মদ 
দেবা খানিক? আমি ধীবর, যাব কুটুমবাড়ী, তা ভাই মদ দেখে 
ভারি লোভ লেগেছে । তা বললাম- বস্‌, খা। খেলে, আলাপ 
করলে, চ'লে গেল । ছু দিন পর এল পিঠে গামছায় বাধা পাঁচটা 
পাকী মদের বোতল আর এক বড় রুইমাছ। বললে-_সেদ্রিন 
তোমরা খাইয়েছ আজ আমি খাওয়াই । বুয়েচেন না ভারী খুসী 
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হলাম । একদিন খেয়ে গিয়ে যেচে খাওয়াতে এসেছে লোকটা, 
খুসী হবারই কথ। ! তা আবার পাকী মদ। বুঝলাম, ধীবর 
মশায়ের পয়সা আছে । রাত-বিরেতে জাল্‌ ফেলে পরের পুকুরে 
রুই কাতলা ধরেন, পয়সার আর অভাব কি? বসে গেলাম খেতে । 
মাছ ভেজে বেশ আসর ক'রে বসলাম, সেও বসল । বসল কিন্তু 
নিজের কাজ ভুললে না । খেলে আর জাল বুনলে। গল্প করলে । 
আবার দিন সাতেক পর এল । তা"পরে বলে-সোন। থাকে তো! 
দাও, কিনব। মানে ডাকাতির মাল। আরও দুর্দিন এল। মদ, 
মাস, গান খুব জ'মে গেল । তা*পরেতে কথাবার্তা । সোন। দোব ঠিক 
হ'ল। দিনও ঠিক হল। ঠিক দিনে বুয়েচেন কিনা 'ক্যার্ক্যার্‌ কারে 
গোটা গ1 ঘেরাও। চারিদিকে লালপাগড়ী । আশার সেই ধীবর মশায় 
ভাল পাণ্টে গোয়েন্দা দারোগ। ! ও বাবা! এমন ধীবরের মত 
ক্াল বোনা, এমন ঢক ঢক ক'রে পচুই খাওয়া-_-এ দেখে কি ক'রে 
বুঝব বলুন ষে, এ ধীবর নয় । তা আমরাও ঠকেহিলাম। তিনিও 
ঠকলেন। মাল কোথা পাবে_ঘরে কি গায়ে? মাল পৌতা 
আমাদের : মযুরাক্ষীর ধারে, গাছের তলায়। তবু ছাড়ে না। 
নিয়ে গেল ধরে । মারপিঠ, নখে ছুচ ফুটানো, অনেক হ'ল। শেষ 
লোভ। অনেক ভাবলাম; তা"পরে বললাম-__চল দোব দেখিয়ে । 
কিন্তু একা আমার সঙ্গে যেতে হবে। তাই রাজী। পিস্তল 
ঝুলিয়ে চলল । ময়ুরাক্ষীর বালিতে এনে এক জায়গা বেশ ক'রে 
খু'ড়লাম। বললাম--এইখানেই তো ছিল। কই? তা-_। 
ষা জাচ করেছিলাম, ঠিক তাই হ'ল! দারোগা মনের আকুলিতে 
হেট হ'ঙগ--“ছিল তো! যাবে কোথায় ?” ওই যেমন হেট হওয়া 
আর এক ঠেলা পেছন থেকে; মুখ থুবড়ে পড়ল সেই গন্তে। 
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অমনি চাবুলে ধ'রে দিলাম বালি চাপিয়ে । পা ছুটো থাকল 
বেরিয়ে। আমি টেনে দৌড়। তা বেটার ভাগ, পরমান্ব 
আছে-_-একটা মেয়েছেলে দেখেছিল, নদীর ধারে ঘাস কাটছিল, সে 
ছুটে এসে বালি সরিয়ে ঠ্যাঙে ধ'রে টেনে বেটাকে বার করলে। 

--তারপর ? 

_-তা'পর আর কি? তা*পবে বছরখানেক পরে ধরা পড়লাম ! 
ঠেলে দ্রিলে চার বছর ! 

হা-হা ক'রে হাসত । 

এই আমার কালের প্রথন জীবনের সেকাল। সেকালের-_ 
সেকালের এই রূপ । দেশে নৃতন কাল তখন এসেছে, এসেছে 
কলকাতায়, এসেছে তার মাশেপাশের জেলায়, আমাদের জেলার 
বোলপুরের প্রান্তে ভুবনডাডায় শান্তিনিকেতন আশ্রম স্থাপিত 
হয়েছে সেখানে এসেছে, বোলপুবের পাশে বিখ্যাত লর্ড সিংহের 
রায়পুৰ সেখানে এসেছে ; কিন্তু সিংহবাড়ীর নূতন কালের মানুষেরা 
এ দেশ ছেড়ে কলকাতায় গেছেন । শান্তিনিকেতনের চারিপাশে 
তখন গণ্ডী টানা। ব্রাহ্মবর্জের সঙ্গে হিন্দুধর্মেব বিরোধের গন্তী 
টেনে এ দেশের লোক শান্তনিকেতনকে পতিত ক'রে রেখেছে । 

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে রবীন্দ্রনাথের কথা । প্রথম যেদ্দিন 
সাহিত্যিক হিসেবে তার সঙ্গে পরিচয়ের সৌভাগ্য হয়, যেদিন তিন্ধি 
স্বর্ণ ডাইনীর গল্প নিয়ে কথা বলেছিলেন সেই দিনেরই কথা । 

ওই স্বর্ণের প্রসঙ্গেই বলেছিলেন, আমাদের দেশে কত বিচিন্ত 
ধারা, কত বিচিত্র রীতিনীতি, কত বিচিত্র মানুষ, এরা ভা! 
দেখেন নি, দেখ! দূরের কথা, কল্পনাও করতে পারেন না। ভূঙ্বি 
এদের দেখেছ । আমি কল্পনা করতে পারি, কিন্ত দেখি নি। 
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দেখবার শ্ুযোগ পাই নি, দেখতে দাও নি তোমরা, আমাদের 
তোমরা! পতিত ক'রে রেখেছিলে । 

পতিত শব্দটি তিনিও বাবহার করেছিলেন । 

আবার এর একটি বিপরীত দ্রিকও আছে। নৃতন কালের 
মানুষেরা পুরানো কালের মানুষদের অবজ্ঞায় দূরে সরিয়ে 
রেখেছিলেন । 

এক দিকে ছিল ক্ষোভ থেকে উদ্ভূত উপেক্ষা । 

অন্ত দিকে ছিল গীড়িতচক্ষু মানুষের আলোক-ভীতির মত বেদনা- 
দায়ক বর্জন-প্রবৃত্তি | 

একটা নদীরই মাঝখানে একট। প্রকাণ্ড চড়া, চড়ার ছুধারে 
বয়ে যাচ্ছে ছুটি আ্োত। একটির সম্মুখে পথের সন্ধান নাই, 
অপরের সম্মুখে পথের সন্ধান এবং জীবনের গতি । কিন্তু ছুটি 
একত্রিত না হ'লে জলক্রোতে সে বেগ সঞ্চারিত হবে না, যে বেগে 
সম্মুখের বে ভূমিতলে পথের দিশা আছে, সে ভূমিতলকে কেটে 
আপন গর্ভপথে পরিণত ক'রে তারই বুক বেয়ে ধেয়ে যেতে পারৰে 
তীবনভ্রোত সাগরা ভিমুখে । 
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৪) 


না। সেকালের সেকালে আরও আছে। আছে অবশ্য 
"অনেক, কিন্তু ঘেটুকুর কথা মনে পড়ে গেল, সেটুকু না বললে সে- 
কালের অনেকটাই অপ্রকাশ থেকে যাবে। 

আগে কিছুটা বলেছি । বলেছি, বাখারে গোলায় ধান ছিল, 
গোয়ালে বড় বড় বলদ ছিল, ছুধালে। গাই ছিল, গ্রামে বড় বড় 
পুকুর ছিল--পুকুরে গভীরত। ছিল, জল ছিল 'সখৈ, সে অধৈ জলে 
পুকুর-ভরা মাছ ছিল, বাঁড়ীর ক্ষেতে খামারে শাক ছিল, সজী ছিল, 
ঘরে কাস পিতলের বাসন ছিল, রূপার বাসনও ছিল ছু-দশ জনের 
ঘরে । আরও ছিল--আকাঁশে মেঘ ছিল, সে মেঘে জল ছিল। 
অনাবৃষ্টি তখন কম হু'ত। তখন বাৎসরিক বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
হিল ৫০ থেকে ৬* ইঞ্চি পর্বন্ত। আমার মনে আছে, ১৩১৩ সালে 
আমাদের অঞ্চলে 'আকাড়া” অর্থাৎ অনটন হয়েছিল! টাকায় তেরে 
সের চাল হয়েছিল ; কাচি ৬০এর ওজনের তেরো সের আজকের 
৮০র গজনের দশ সের তিন পোয়া । আজকের ওজনের এক সের 
চালের দাম হয়েছিল ছ পয়সা । পরবত্্ণ কালে জেলার বৃষ্টিপাতের 
খতিয়ান দেখেছিলাম, তাতে দেখেছি সেবার বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
ছিল ৪০ ইঞ্চির কিছু বেশী। আজ সেই বৃষ্টিপাতের পরিমাণ 
হয়েছে ৩০ ইঞ্চি থেকে ৪০ ইঞ্চি পর্ষন্ত, যে বৎসর খুব বেশী বর্ষ! 
হয়, সে বার হয়তো ৪৫ ইঞ্চিতে পৌছোয়। তাই বলছি, আকাশে 
মেঘ ছিল, মেঘে জল ছিল। 

আমার গণদেবতা” বইয়ে আমি লিখেছি, গ্রাম্য বৃদ্ধ ছারিক! 
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চৌধুরী গ্রামে আটকবন্দী যতীনের সঙ্গে আলাপ করতে এলে যতীন 
তাকে বলেছিল--“সেকালের গল্প বলুন আপনাদের । 

_গল্প? হ্যা, সেকালের কথা৷ একালে গল্প বইকি। আবার 
ওপারে গিয়ে যখন কর্তাদের সঙ্গে দেখা হবে তখন একালে ফ৷ 
দেখে ঘাচ্ছি তাই বলব, সেও তাদের কাছে হবে গল্প। সেকা্গে 
গাই বিয়োলে দুধ বিলোতাম, ক্রিয়াকর্মে বাসন বিলোতাম, পথের 
ধারে আম-কাঠালের বাগান করতাম, পথের ধারে মাঠের মধ্যে 
পথিকের ছায়ার জন্যে, চাষীর ছায়ার জন্টে, গাছ প্রতিষ্ঠে করতাম, 
মানুষে, জীবে জন্ততে জল খাবে বলে পুকুর প্রতিষ্ঠে করতাম, সরোবর 
দীদ্ধি কাটাতাম, দেবতা! প্রতিষ্ঠে করতাম, তার প্রসাদে ঘরে নিত্য 
অতিথি সৎকার হ'ত। মহাপুরুষদের ঈশ্বরদর্শন হ'ত। গাদের 
জাশীর্বাদ পেতাম। এই আমাদের সেকাল। সে তো আজ 
আপনাদের কাছে গল্প মনে হবে গো ! 

_আপনি দীঘি কাটিয়েছেন চৌধুরী মশায়? 

-আমার ভাগ্য ভাঙ। ভাগ্য বাবা। ভাঙা ভাগ্যের ঝুদ্ডি 
ভাঙা, কোদাল ভাঙা, মাটি কাট। যায় না, কোন মতে খুঁড়লেও 
ভান্ত। ঝুড়িতে তুলে ফেল! যায় না। তবে আমার বাবা দীষ্ধি 
কাটিয়েছিলেন। তখন আমি ছোট, আমার মনে আছে। এক 
ঝুড়ি মাটি-_কাটত একজন, বইত একজন। দশ কড়া কড়ি ছিল 
দাম। মানে ছু'পয়সা। একজন লোক বসে বসে ঝুড়ি গুনত, 
কড়ি দিত। বিকেলে কড়ি দিয়ে পয়সা নিয়ে যেত। 

-_-আধ পয়সা বুড়ি?” 

এ আমি কল্পনা ক'রে লিখি নি। এই সেকালের কথা । আধ 
পয়সা! ঝুড়ি মজুরি, ওদিকে ছু'টাকা মণ চাল । টাকায় চবিবশ সেয়ও 
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দেখেছি আমি। ছুধের সের ছিল ছু'পয়সা। হিসেব ছিল “পাই” 
অর্থাৎ আধ সেরের--এক পয়সায় এক পাই ছুধ মিলত। 
মায়েরা ছেলেদের চাদ ধ'রে দেবার জন্যে টাদকে লোড দেখিয়ে 
ভাকতেন-- 
“আয় চাদ আয় আয় 
বাটি ভ'রে দুধ দোব 
রুপোর থালায় ভাত দোব 
রুই মাছের মুড়ো দোব 
স্থখশয্যে পেতে দোব 
টাদ তুই সুখে নিদ্রা যাবি 
আম-কাঠালের বাগান দিয়ে 
ছায়ায় ছায়ায় যাবি।” 
ঘুমপাড়ানী মাশী-পিসীকে ডেকে বলতেন__ 
গ্ুমপাড়ানী মাসী পিশী ঘুম দিয়ে যাও। 
বাটা ভ'রে পান দেব গাল পুরে খাও ॥* 
আবার ছেলে ভূলাবার, ছেলে ঘুম পাড়াবার অন্ঠ ছড়াও আছে, 
€যে ছড়া সম্ভবত সেকালের হরিজন সম্প্রদায়ের মায়ের রচিত-__ 
“আয় রে ঘুম যায় রে ঘুম বাটরীপাড়া দিয়ে 
বাউরীদের ছেলে ঘুমালে! কাথা মুড়ি দিয়ে |” 
ঘুম যদি জেলেপাডা দিয়ে যেত, তবে ছেলে জাল মুডি দিয়ে 
ঘুমাত। যদি যেত ডোমপাড়া দিয়ে তবে ঘুমাত টোকা ব৷ ঝুভি 
মুড়ি দিয়ে । দারিদ্র্য ছিল। এখনকার তুলনায় ঘরছুয়ারের অবস্থায়, 
পরিচ্ছদের বাবস্থায়, আভরণের ব্যাপারে সেকালের দারিত্র্যকে অদ্ধি 
নিষ্ঠর মনে হবে। আজ আমাদের হরিঞজনদের ঘর-ছুয়ার অনেক 
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ভাগ, দরজঃ-জানালা আছে, .অনেকে মাটির কোঠা! অর্থাৎ, দোতলা 

করেছে, বাইরে বারান্দায় কমি ফেরানে অর্থাৎ চুন দেওয়া হয়েছে, 

দরজায় আলকাতরা মাখানো হয়েছে ।. সেকালের ঘর ছিল 
ঘুপটি ; হয়তো চার কোণে মান্থষের মাথায় চাল ঠেকত; জানাল 
দুরে থাক্‌, দরজাও সর্বক্ষেত্রে থাকত না, থাকত আগড়। একখানি 
(র, তার এক দিকে হেসেল, এক দিকে হাস মুরগী, মাঝখানে শুত 
মানুষ৷ আজ মুরগী হান আলাদ! থাকে, রাক্লা রাখবার জায়গা 
আলাদা, মানুষেরা শোয় অনেক ক্ষেত্রে খাটিয়ায় তক্তাপোষে, 
বিছানাও তাদের ভাল । সেকালে দরিদ্র পুরুষেরা সাত হাত কাপড় 
প?রে নগ্নপ্রায় হয়ে ঘুরে বেড়াত, মেয়েরাও পরত তাতের খাটে সাড়ে 
আট হাত শাড়ী। আজ দশ হাত শাড়ী জামা সেমিজ পরে। 

যুদ্ধের পরে হাফপ্যান্ট যথেষ্ট আমদাশি হয়েছে । সেকালে মেয়েদের 

আতরণ ছিল রূপাদস্তার বালাকাট। ব'লে একট। গয়ন।। কারুর 

গলায় পিতলের “মুডকীমাল।+_মোটা কস্তায় মাছুলী গেঁথে তারই 

মালা ; আর কারও কারও থাকত সরষের মত গোল একদান' 

সোনার নাকছবি। আজ মেয়েরা রূপোর গয়না তো পরেই, 

অধিকাংশেরই হাতে তামার উপর সোনার পাত মোড়া শশখাবাধ! 

আছে। সোনার বেশ মানানসই নাকছবি সকলের নাকেই মাছে, 

কারও নাকে হরতন, কারুর চিডিতন, কারও একট। ইংরিজি অক্ষর, 

কারুর কারুর দোনার নাকছাবিতে ওপেল পাথর কি ছোট রুবির 

টুকরো। দেখতে পাওয়া! যায়। তা ছাড় মাথায় রূপোর কাটা, কানে 

সোনার টাপ প্রায় প্রত্যেকেরই আছে । সেকালে রাত্রে অধিকাংশ 

ঘরেই আলে! জ্বলত না । কেরাচিনি (কেরোসিন) তেলের একটি 

ডিবে আর একটি 'খরবাকৃসো” বা থজেশলাই" অর্থাৎ ফায়ারবকৃস 
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ব1 দেশলাই থাকত-রিপদ.আ:গদের জন্য, :তাতে অন্তত. একটা “মাল 
চ'লে যষেত। তাদের কেউ কে নিমের ফল কুড়িয়ে জড়ো 
করত। জেলেদের পাড়ায় এটি ছিল গ্ত্যেক গৃহস্থের অবস্যকর্তব্য | 
নিমের ফল কুড়িয়ে ঘানিতে পিষিয়ে তেল তৈরী ক'রে সেই তেলে 
প্রদীপ জ্বালানে। হ'ত। আজ প্রত্যেক ঘরেই হ্যারিকেন হয়েছে, ডিবেও, 
আছে, আলো নিয়মিতই জ্বলে । নিমফল অবশ্য ছেলেরা এখনও, 
কুড়িয়ে তেল পিষিয়ে নেয় । সমস্ত দ্রিন জলে কাজ ক'রে এসে এই 
নিমতেল তারা গায়ে মাথে চর্মরোগ নিবারণের জন্য । তুলনায় 
সেকালের দারিদ্র্য শোচনীয় ছিল মান্থুষের। কিন্তু তবুও সেকালে 
অনাহার, অর্ধাহার ছিল না, একালে অবস্থার এই উন্নতি সত্বেও মধ্যে, 
মধ্যে তাদের অনাহার ঘটে । 

সেকালের ব্যবস্থায় এদের সঙ্গে মধ্যবিত্তদের একটি ঘনিষ্ঠ যোগ 
এবং অন্তরঙ্গত! ছিল । বিচিত্র এবং মধুর সে যোগ ও অন্তরঙ্গতা | 
এক-একটি বধিষু পরিবারের সঙ্গে কয়েকটি ক'রে দরিদ্র পরিবারের 
এই সম্পর্ক ছিল। প্রায় পুরুষান্ুক্রমিক যোগ । 

আমাদের বাড়ীর সঙ্গেও এমনি যোগ ছিল গুটি কয়েক 
পরিবারের । তাদের মধ্যে 'ধাত্রী দেবতা'র শিবুর অন্থুচণ শস্তৃ 
বাউরীদের বাড়ীই প্রধান। শস্তুর পিতামহ থেকে তারা আমাদের 
বাড়ীভেই কাজকর্ম করে। শস্ভুর পিতামহকে আমি দেখি নি। 
তার পিতামহী 'মোন।-_নাম ছিল মনোমোহিনী--তাকে আমি 
দেখেছি । ভোর না-হতেই মোনা এসে হাজির হ'ত। এসেই 
ঘর দুয়ার উঠান থেকে চারিপাশ সাফ করত, জল দিয়ে ধুয়ে দিত | 
কালে। পোকা-খেগে। চেহারার মত বুড়ী মোনা এসেই প্রথম বকত 
বাড়ীর ঝিকে। তারপর চাকরকে, তারপর রাধুনীকে, তারপর 
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কখনও কখনও আমার মাকে । শুধু বকতে সাহস করত না আমার 
পিসীমাকে । বকত বাড়ীর বিশৃঙ্খলার জন্য, অব্যবস্থার জন্য | 

বলত-_হা৷ টে, ('অর্থাৎ।হ্থ্যা লা) টুকুচি শাসন করতে লারিস 
(পারিস না) ওই ঝিচাকরগুলানকে 1 অমুনি অব্যবস্থা | দেখ 
দেখ, তোর কটা কটা চোখ ছুটো তো খুব ঝকমকে, বলি 
আপচোট। ( অপচয় ) একবার দেখ । জিনিষ ফেলেছে দেখ. । 

মা হাসতেন। মোনা ব। তার সম্প্রদায়ের সকলেই 'আপনি, 
সালে কথা বলতে জানে না, এ কথা নয়। বাবা যদি ডাকতেন, 
€মানা ! তৎক্ষণাৎ মোনা হাত জোড় ক'রে উত্তর দিঘ-_-আজ্ে 
বাবা, আজ্ঞ। করুন । | 

মোন। আমাদের শাসন করত । আমাকে কম। কিন্ত আমার 
মেজ ভাই, আমার বোনকে শাসন তো। করতই, প্রহারও করত । 

ছেলেবেলায় চার-পাঁচ বছর পর্যস্ত আমাদের এদের বাড়ীতে 
কাটত। এরাই মান্ুব করত। সকালবেলায় নিয়ে যেত, এগারট। 
নাগাদ ফিরিয়ে আনত, তারপর নিয়ে যেত আবার বেলা তিনটেতে | 
সন্ধ্যে হলে বাড়ী দিয়ে যেত। ওদের অন্ন ব্যঞ্জন অনেক পেটে 
আছে আমাদের । 

মোনার একটা কথা ভারী কৌতুককর। সে ব্যাঙ্কে ভয় করছ 
যমের মত। তার ধারণ। ছিল ব্যাঙের বিষেই সে মরবে। ব্যা্ 
দেখলে মোনা ভয়ে আতঙ্কে বু-বু তি-তি শব্দ ক'রে লাফাতে আরন্ত 
করত। অকন্মাৎ ঝড় ব্যাঙের সামনে পড়লে তার চোখের দিকে 
চেয়ে যেন আতঙ্কে জ'মে পাথর হয়ে যেত। 

মোনার ছেলে গোষ্ঠ আমাদের বাড়ীতেই গরুর পরিচর্যা করভ। 
সে মার! গেলে তার তিন ছেলে সতীশ, মতিলাল, শস্তৃু--সকলেই 
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প্রথমে রাখাল, তারপর মাহিন্দার,তারপর কৃষাণ ও ভাগ জোতদারের 
কাজ করেছে। সতীশের পুত্র “লেড়ো” সেও কাজ করেছে । 

মোনা মারা গেল। তারপর মোনার পুত্রবধূ তার কাজ করতে 
লাগল । সতীশের মাকে আমরা “সতের” মা বলতাম। সতের মা 
সে দিন পর্ষস্ত জীবিত ছিল। শেষ বয়সে কাজ করতে পারত না, 
তার পুত্রবধূ “দতের বউ' তখন কাজ করত। 

সতীশের মায়ের কি অধিকার আমাদের উপর ! তার সে 
অধিকার অনস্বীকার্য । অকপটে বলছি, সে অধিকার স্বীকার করতে 
কোনদিন একবিন্দু গ্রানি অনুভব করি নি। এসে দীাড়াত সতের মা, 
বলত-_বলি হ'যাগে, তু ইসব কি করছিস? লোকে বলছে--তোকে 
ধ'রে নিয়ে যাবে? সায়েবদের সঙ্গে ল্যাই (কলহ ) করছিস । 
একজন বললে- জ্যালে ভরে তো দেবেই, গুলি ক'রে না দেয় 
তো ভাল। 

ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেলছিল সতের মা । 

ইদানীং যখনই কলকাতা থেকে বাড়ী যেতাম, তখনই স্টেশন 
থেকে আমাদের বাঁড়ী যাওয়ার পথে ফ্াড়িয়ে থাকত সতের মা, বলত, 
বাবা এলি? অঃ, আচ্ছা পাষাণ বটিস বাবা ! আঃ, মুখ মনে 
পড়ে নারে! দাড়া খানিক দেখি । 

আমি জেলে থাকতে শস্তু মধ্যে মধ্যে রওনা হ'ত সিউড়ী, বড়- 
বাবুর সঙ্গে দেখা সে করবেই । কিন্তু খানিকটা! পথ যেতে যেতে 
তার সাহস চ'লে যেত, পুলিশ এবং সাহেবদের ভয়ট! উঠত বড় হয়ে, 
ভগ্মনে বাড়ী ফিরে কাদতে বলত । 

অন্য দিক দিয়ে আমাদের বাড়ীতে তাদের অখণ্ড অধিকার 
ছিল, অংশীদার বললেও অত্যুক্তি হয় না। বিপদে, রোগে, 
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ছতিক্ষে, শ্মশানে পর্যস্ত পরস্পরের সহযোগিতা! আত্মীয়তা ছিল 
প্রসারিত । আমাদের খড় তাদের ঘর ছাওয়াতে দিতে হ ত. তাদের 
জ্বালানি--সেও আমাদের বাড়ী থেকে যেত ₹ আমাদের পুকুরের মাছ 
তারা নিত্য ধরত, আমাদের ডাক্তার তাদের দেখত । বাড়ীতে মাছ 
এলে তাদের ঘরে যেত। আমাদের পুরানো জামা কাপড় পছন্দ 
ক'রে নিয়ে ষেত। 

শুধু সংযুক্ত হরিজন পরিবারটিই নয়--গোটা পল্লীর ভারই 
সমগ্রভাবে মধ্যবিত্বদের উপর ন্যস্ত ছিল, অবশ্থ কর্তব্যরূপে সে ভার 
তার। বহন করতেন । | | 

কোন হরিজন পরিবার অনশনে থাকত না। সেকালের গৃহিণীর। 
বেলা তিনটে নাগাদ বের হতেন এই পল্লী-ভ্রমণে । দেখতেন 
সকলের চালের দিকে চেয়ে, কার চালের উপর দিয়ে ধোয়া! উঠছে, 
কার চালের উপর ধোয়া নাই । ঘরের ভিতর উনোন জ্বললে, চালের 
খড়ের উপর দিয়ে ধেশায়। বের হয় । যার ঘরে চালের উপর ধোয়। 
উঠছে না, তার উঠানে গিয়ে ফাড়িয়ে প্রশ্ন করতেন--।ক, তোর আজ 
আখ ( উনান ) জ্বলে নাই কেন রে? 

সঙ্গে সঙ্গেই কারণের প্রতিবিধান হ'ত। পুরুত্ব অসুখে পড়েছে, 
ঘরে চাল নাই»_-ওষুধের ব্যবস্থা হয়েছে, চাল দেওয়া হয়েছে। 
মেয়ের অসুখ হয়েছে, রাধবার লোক নাই, ঘরে পুরুষ নাই, ছেলের! 
ছোট---সে ক্ষেত্রে ছোট ছেলেদের ডেকে ভাত দেওয়া হয়েছে। 
ভুধ গিয়েছে, তৈরী সাগু গিয়েছে । 

বেলা ছটোর পরই ওদের মেয়েরা নেমে যেত পুকুরে, মাছ 
ধরত--শোল মাছ, ন্তাট।'মাছ। বিনা মাছে তারা ভাত খেত না । 
মধ্যবিত্তের বাগানে শুকন। কাঠ আহরণ করতে বের হ'ত প্রত্যহ 
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সকালে । কাঠ ভেঙে আনত প্রচুর পরিমাণে । এ সব ছিল তাদের 
জীবনের অধিকারভূক্ত । 

তাল গাছের পাতা এবং ফল--এতে ছিল ওদের অধিকার । 
গ্রামের ভিতরের গাছের তাল কেটে খাওয়া সকলের পক্ষেই নিষিদ্ধ 
ছিল। এই তাল পাকলে ওরা কুড়িয়ে খেত, পেড়ে খেত। 

ওর! অস্পৃশ্য ছিল, তবু মানুষের হৃদয়ে ওদের প্রবেশাধিকার ছিল 
অবাধ। আমার মেয়ে বুলু যেদিন মারা যায়, সে দিন সতীশের 
মা আমার স্ত্রীকে আমাকে যে অসঙ্কোচ অধিকারে স্পর্শ করেছে সে 
কথা স্মরণ ক'রে এ কথা লিখতে আমার দ্বিধা হচ্ছে না। কিন্তু 
সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ছে এদের দৃষ্টিতেই সে দিন দেবতার ভোগ নষ্ট 
হ'ত, এদের সঙ্গে একটা লম্বা খড় কি দড়ির সংস্পর্শে স্পর্শদোষ 
হ'লে প্রাপ্তবয়স্কেরা মান করেছেন । এদের বাস্ততে এরা শুধু বাস 
করবারই অধিকারী ছিল, ভূমিতে কোন অধিকারই ছিল না। এরা 
সে বাস্তর উঠানে গাছ লাগাত, বাড়ীর পিছনে বাঁশ লাগাত, সে গাছ, 
সে বাশঝাড় আমার হয়েছে। একটি ভাল কি একটি বাশের প্রয়োজনে 
আমার কাছে এসে হাত জোড় করে দ্াড়াত। ওরা আত্তরিক ভাবে 
বিশ্বাস করেছে হীনকুলে জন্মাপরাধে ওরা সত্যই অন্পুশ্ট। পরব্তাঁ 
কালে যখন সমাজসেবার ব্রত নিয়ে ওদের বুঝাতে চেয়েছি 
যে, অল্পৃশ্যতা মানুষের স্থষ্টি, বিধাতার নয়_তখন ওর! শিউরে 
উঠেছে, আমাকে সন্দেহের চক্ষে দেখেছে । উপরের কথাগুলির 
সঙ্গে মনে পড়ছে-_সেকালের মধ্যবিত্ত এবং উচ্চবিত্তের উচ্ছংজ্খল 
জীবনের যত পঙ্ক যত ক্রেদ সমস্ত নিক্ষেপ করেছে তারা ওদেরই 
জীবন-পাত্রে, সে জীবন-পাত্র বিষাক্ত ক'রে দিয়েছে । ওদের যুবতী 
বধূ-কম্ঠাদের প্রলুব্ধ ক'রে যতকিঞ্চিৎ কাঞ্চনমূল্যে-টার আনা 
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আট আনার বিনিময়ে ভ্রষ্ট করেছে- ভোগ করেছে । এমনও হয়েছে 
যে, গভীর রাত্রে নেশার তাড়নায় কামোন্মত্ত হয়ে নিলজ্জ হল্লা করে 
ওদের পল্লীতে প্রবেশ করেছে, লাথি মেরে ঘরের আগড় বা দরজা 
ভেঙে ঘরে ঢুকেছে, ভীত স্বামী বা পিতা ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন, 
বাড়ীর গৃহিণী কর্তার পৌরুষের লঙ্জাকে ঢেকে নিজের নারীজনোচিত 
লজ্জার মাথা খেয়ে সামান্য দক্ষিণ। গ্রহণ ক'রে, ব। বিন দক্ষিণাতেই 
বধূ বা কন্ঠাকে সমর্পণ করেছে ভভ্রজনের হাতে । কেউ যদি 
অভিভাবকদের কাঁছে অভিযোগ করেছে, তবে শতকরা নিরানবব্‌ইটি 
ক্ষেত্রে অভিভাবক অভিযোগকারীকেই. দ্বণাভরে কঠিন শাসন ক'রে 
উত্তর করেছেন--নিজের ঘর শাসন কর্‌ হারামজাদা ! আর কারও 
ঘরে না গিয়ে তোর ঘরেই গেল কেন? আমরাই এদের সমগ্র 
নারী-সমাজকে এমন ক'রে তুলেছি যে, এর! ক্রমে হয়ে উঠেছে জন্মগত 
ন্বৈরিণী। চারিদিকের সমাজের সকল লম্পটের দেহজ বিষ এদের 
দেহে সঞ্চারিত হয়েছে, গোটা সম্প্রদায়কে বিষাক্ত ব্যধিগ্রস্ত ক'রে 
তুলেছে । বছর কয়েক আগে আমি হিসাব ক'রে দেখেছি, এদের 
শতঞ্কর! ষাটটি বাড়ী আজ সন্ভানহীন। আলো বেশী কি অন্ধকার 
বেশী বিচার করতে চাচ্ছি না । শুধু স্মরণই করছি সেকালকে | 
এদের বিপদে সেকালে সাহায্য করেছি, রোগে ডাক্তার 
দেখিয়েছি, অভাবে দান করেছি, ওরাও নিয়েছে--এ কথা বলবার 
সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে, স্বল্প অপরাধ ওদের ক্ষমা করলেও কি কঠিন 
শীসনই না সেকালে করেছি আমরা ! সে শাসন নয়, নির্ধাতন | 
প্রথমেই আমার বাবার কথাই বলি । পিতামহের শ্রান্ধে মাছ 
ধরানো! হ'ল আমাদের পুকুরে । এক-একটি মাছ পনের সের থেকে 
বিশ সের চব্বিশ সের । জেলেরা টানা জালে মাছ ধরলে। মাছ 


১৩২ 


তুললে কিন্তু একখান। মাছশুদ্ধ জাল জলে ফেলে রেখে এল সকলের 
অজ্ঞাতসারে । তার মধ্যে রইল একট। আঠারো সের মাছ। বাকা 
মাছ বাড়ী এল, জেলেরা সকলেই বাড়ী চলে গেল। বাড়ীতে 
ক্রিয়ার আয়োজন চলছে, 'এমন সময় একজন চুপিচুপি খবর দিয়ে 
গেল, জেলেরা মাছ চুরি করেছে এবং সেই মাছ এনে কাটাকুটির 
মায়োজন করছে । হাটকুড়া জেলে এর পাণ্ডা, কীতি তারই ৷ বাবা 
মগ্নিমৃতি হয়ে বেত হাতে বেরিয়ে গেলেন একট জনবিরল পথ ধ'রে, 
তার খানিকট। অতিক্রম করলেন একটা পুকুরের জলহীন অংশ ধ'রে । 
অকন্মাৎ গিয়ে উঠলেন হাটকুড়ার উঠানে । জেলের! ভয়ে পাথর 
হয়ে গেল। বাব। হাটকুড়াকে বেতের আঘাতে জর্জরিত ক'রে 
দিলেন। মাছ উঠিয়ে আনা হ'ল। বাবার শেষে খানিকট] অনুতাপ 
হ'ল, তিনি হাটকুড়াকে ডেকে এক টাক বকশিশ দিলেন। এ 
আমার শোনা গল্প । আমার জীবনে আমি বাবাকে প্রহার করতে 
দেখি নি। তখন তার ঘোর পরিবর্তন হয়েছে । 

চোখে দেখেছি কত শাসন, আমাদের বাড়ীতে না হলেও 
আশেপাশে মাসে ছুটে। একট? এ শাসন চলত । একবার দেখেছিলাম 
এক শাসন। স্মরণ ক'রেও শিউরে উঠি আজ । 

হঠাৎ চামড়ার দর চ'ড়ে গেল। সক্রিয় এবং সচেষ্ট হয়ে উঠল 
চামড়ার ব্যবসাদারেরা । এরা সকলেই মুসলমান । চামড়। সংগ্রহ 
ক'রে বেড়ায়, গ্রামে গ্রামে হিন্দু সমাজের চর্মকারের। বিক্রি করে। 
এর] চামড়া ছাড়িয়ে আনে ভাগাড়ে-ফেলে-দেওয়া মৃত জন্তর দেহ 
থেকে । গৃহপালিত অন্তর মধ্যে আমাদের দেশে গরুই প্রধান । 

হঠাৎ গরু মরতে সুরু হ'ল। গরুর পাল চারণভূমে যায়, ফিরে 
এআসে_ হঠাৎ অবস্থ। দাড়ায় কলেরা-রোগাক্তাস্ত মানুষের মত, ওষুধ 
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খাটে না, ভাঙ্গ চিকিৎসক নাই--ম'রে যায় । বৈদ্ধরা৷ বললে, 
বিষকীড় করেছে মশায় । অর্থাৎ বিষপ্রয়োগ করেছে, ঘাসের পাতায় 
বিষ মিশিয়ে দিয়েছে । 

গরুর চারণভূমে যাওয়া বন্ধ হ'ল, কিন্তু তবু গো-হত্যা বন্ধ 
হ'ল না। চামড়ার ব্যবসায়ীদের দ্বার! প্রলুব্ধ দরিদ্র চর্মকারেরা তখন 
টাকার নেশায় পড়েছে । আবার ভয়েও বটে-_ব্যবসায়ীরা ভয়ও 
দেখিয়েছে--এখন নিরস্ত হ'লে তারাই প্রকাশ ক'রে দেবে এ 
অপকর্মের কথা । তার৷ গ্রামের মানুষ, পথ দিয়ে যায় আসে; শাক 
তুলতে, কাঠ ভাঙতে কি কোন অজুহাতে গ্রামের লোকের বাড়ীতেও 
ঢোকে ; সুযোগ বুঝে গরুর খাবার জাবের মধ্যে বিষ মাখানো পাতা 
রেখে যায়, গরু খায়, মরে । আমাদের কয়েকট। গাই মরে গেল। 
সব চেয়ে ক্ষতি হ'ল আর একজন জমিদারের । তিনি তখনও প্রবল 
প্রতাপশালী জমিদাদেরর মধ্যে। দুর্দান্ত লোক। তার বড় বড় 
হেলে বলদ ম'রে গেল, কয়েকট। গাইও গেল। বলদগুলি ছিল 
তার শখের জিনিস। তিনি প্রায় ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন । ধরে 
আনলেন চর্মকারদের'। আমর! শুনলাম, তাদের শাসন করা হচ্ছে। 
দেখতে গেলাম লুকিয়ে। সে দৃশ্য ভুলব নাঁ। কয়েকজন বাঁধা 
রয়েছে গাছে । ছুজনকে হাতে বেঁধে গাছের ডালে ঝুলিয়ে দেওয়া 
হয়েছে । নিজে তিনি দাড়িয়ে থাকতে থাকতে হনহন ক'রে এসে 
ঢুকলেন বৈঠকখানায়, আবার বেরিরে গেলেন, সঙ্গীদের কেউ বললে 
_মদ খেয়ে তেজী ক'রে নিলে মন। দেখলাম, তিনি গেলেন, বেত 
হাতে নিলেন, প্রহার শুরু করলেন । আমি ছুটে পালিয়ে এলাম | 

অথচ এই জমিদারটির মত এই সম্প্রদায়ের হিতৈষী রক্ষাকর্তা 
আর কেউ ছিল না। গ্রামে প্রবল মহামারী চলেছে, ভদ্রজনের। 
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সকলে গ্রামান্তরে স্থানান্তরে গেছেন। ইনি যান নি, এই ছুরিজন- 
পল্লীতে কলের! চলেছে-_-তাদের জন্যই যান নি। ওদের দেখবে কে? 
কলেরা চিকিৎসা সেকালে ছিল না, ডাক্তারেরাও যেত না, তবু 
ওদের চাল দিতে হুবে, অন্ন চাই, সব চেয়ে বড কথা-_সাহস দিতে 
হবে, তার লোক চাই। তিনি থাকতেন। একবার এমনি 
মহামারীতে তার স্ত্রী মারা গেলেন; তিনি বললেন--কি করব? 
ওদের ছেড়ে যাব কি করে? তা কি হয়! শুধু ওই হরিজন 
সম্প্রদায়ই নয়_-এ শাসন বিস্তৃত ছিল সমস্ত মজুরশ্রেণীর উপর, সমস্ত 
কৃষকশ্রেণীর উপর । আমাদের ওই অঞ্চলে মুসলমানেরা আধিক 
অবস্থায় পেশায় কৃষকশ্রেণীভূক্ত । তাদের উপর ঠিক এতখানি 
না চললেও কিছুটা চলত। আমাদের গ্রামের পাশে ঠাকুরপাড়া । 
তারপর পশ্চিমপাড়া। তার ওদিকে ব্যাপারীপাড়া। ব্যাপারী- 
পাড়ার পাশে ছোট গোগা, শেখপাড়া, একখান! গ্রাম পার হয়ে 
পুরানে। মন্ুগ্রাম, কামারমাঠ, ফলগ্রাম। এগুলি সব মুসলমানের 
বসতি। এক কালে ঠাকুরপাড়ার ঠাকুরেরা ছিলেন এ অঞ্চলের 
অধিপতি । ঠাকুরের! মুসলমান । এরা ছিলেন নাকি যোগী বংশের 
সম্তান। তাই লোকে বলত- ঠাকুর । শুধু এ অঞ্চলে ভূমির অধিপতিই 
ছিলেন না, মুসলমানদের ধর্মগুরুও ছিলেন। সম্রাট আলমগীরের 
তামার ছাড়পত্র আজও এ'দের বাড়ীতে আছে । নানকার নিষ্কর 
জমির ছাড়পত্র। মূল বংশের আর কেউ আজ নাই। আমার 
বাল্যকালেও কয়েকজনকে দেখেছি । মাথায় সাদ। টুপি, সৌম্যদর্শন 
মুসলমান। কি মধুর ব্যবহার, কি মিষ্ট কথা ! নিজেদের দলিঙ্গায় 
তক্তাপোষের উপর ব'সে থাকতেন, এক প্রসন্ন উদাস দৃষ্টিতে 
পথেন্ন দিকে চেয়ে থাকতেন । কোথাও যেতেন না। 
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অনেক সন্ধান করেছি, সন্ধান ক'রে আমার মনে হয়েছে, কোন 
কালে এ'রা ছিলেন হিন্দু এবং ধর্মগুরু ব্রান্মণই ছিলেন। কোন 
মতে স্বধর্মচ্যুত হয়েছিলেন এবং হয়েছিলেন তার স্বজাতীয় অপর 
কোন ব্রাহ্মণ প্রতিপক্ষেরই চক্রান্তে । তার ফলে তার সঙ্গে সঙ্গে 
তার শিষ্য যজমান ভক্ত সকলেই ইসলাম অবলম্বন করেছিল । 

থাক্‌ সে কথা । 

মুসলমানেরা কিন্তু হরিজন কৃষক মজুরদের মত এত নত ছিল 
না। থাকবার কথাও নয়। ইসলামের ওই গুণটি শ্রদ্ধার সঙ্গে 
স্মরণ করি । চোখে দেখেছি যে, হরিজন কোন কারণে ইসলাম 
অবলম্বন করলে কিছুদিনের মধ্যেই তার পরিবর্তন ঘটে, সে মাথ! 
উচু ক'রে চলতে শেখে । 

মুসলমানদের মধ্যে প্রথম আধিপত্য ছিল জমিদার হিরণ্যভূষণ- 
বাবুর। তারপর সে আধিপত্য আয়ত্ত করলেন নবোদিত ধনী 
যাদবলালবাবু। এই আয়ত্তে আনার উদ্ভোগপর্বে ওই সব গ্রামের 
জমিদারির অংশ কিনলেন তিনি। তাদের প্রচুর কাজ দিলেন । 
বড় বড ইমারত তৈরীর কাজে, দীঘি কাটার, জমি তৈরীর কাজে 
তাদেরই তিনি ডাক দিলেন। তারা এল এগিয়ে। তবুও তার! 
হিরণ্যবাবুকে ত্যাগ করলে না। তখন যাদবলালবাবু বড় ছেলে 
এদের শাসন করবার জন্য উদ্যত হুলেন। বেত হাতে নিলেন। 
ফলে একদ। গুজব রটল, মুসলমানের। এক হয়ে এর প্রতিবাদে বদ্ধ- 
পরিকর হয়েছে । তার! স্থির করেছে, অত্যাচারীকে হত্য। ক'রে 
ফেলবে । স্বর্গীয় যাদবলালবাবু উপেক্ষা করলেন ন1 গুজব, তিনি 
পুত্রকে সংযত করলেন, মুসলমানদের ডেকে সাম্বনাবাক্য বলে 
প্রতিশ্রুতি দিলেন, এ অত্যাচার তিনি কোন মতেই হুতে দেবেন না । 
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হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে স্পৃশ্তা-অপ্পৃশ্যতা নিয়েও কোন 
বিরোধ সে দিন অনুভব করি নি। শুদ্ধাচারী হিন্দু মুসলমানকে 
স্পর্শ ক'রে কাপড় ছাড়তেন। এ মুসলমানেরা জানতেন। তারাও 
কোন দিন হিন্দুর বাড়ীতে অন্নজাতীয় আহার্য গ্রহণ করিতেন না । 
মধ্যে মধ্যে সামাজিক নিমন্ত্রণে সিধা এবং ফল-মিষ্টান্নের আদান- 
প্রদান চলত । 

তবু এ কথা বলব যে, বাহ্যিক প্রশান্ত প্রসন্ন এই সম্পর্কের 
মধ্যে কোথায় যেন ছিল একটি ভেদ এবং বিরোধের স্থুর | 

মনে পড়ছে এবারত হাজী এবং আববাস হাজীকে । 

এবারত হাজী ভীমের মত বিশালকায় মান্থুষ। ছুই ভাই প্রথম 
জীবনে মাটি কাটার কাজ করতেন । শুধু দেহের শক্তিবলেই বিস্তীর্ণ 
ভূমিলক্ষ্মীর অধিকারী হয়েছিলেন । শুনেছি, ছুই ভাই পতিত জমি 
বন্দোবস্ত নিয়ে নিজেরা কোদালে কেটে মরা পুকুরের পাক ব'য়ে 
তাতে দিয়ে উর্বর কৃষিক্ষেত্রে পরিণত করেছিলেন। ছুনিয়া শুদ্ধ 
লোকের চাচা ছিলেন। হজ ক'রে এসেছিলেন। মাথায় ট্ুগী প*রে 
লুঙ্গির মত কাপড় প'রে, গায়ে চাদর দিয়ে আসতেন, আমাদের 
বাড়ীতে আসতেন, বাড়ীর ভিতর আসতেন--কই, পিসীমা কই ? 

আমরা ডাকতাম-- চাচা! । 

উত্তর দিতেন__বাপ। ঘুরে তাকিয়ে বলতেন, আরে বাপ রে, 
বাপজান ! ছোট হুজুর ! 

বলতাম, চাচা সেইটি বল। 

হাহা করে হেসে চারদিক চঞ্চল ক'রে তুলে বলতেন-_খুব 
উচু গলায় লম্বা উচ্চারণে বলতেন, আমরা মু-স-ল-মা-ন, আমরা 
এতো ব-ড়ো-_। নিজের হাতটা যতখানি ওঠে তুলে এবং নিজে 
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খুঁড়িয়ে উঠে আরও খানিকট। উঁচু ক'রে দেখাতেন কত বড় । তারপর 
মিহিগলায় হাতের ছুটি আঙ.ল জুড়ে একটি মটর বা সরষের আকার 
দেখিয়ে বলতেন--তোমরা হিন্কু এতটুকু । কথাগুলি ক্রুত উচ্চারণে 
বলে ষেতেন। 

এটুকু অবচেতন বিরোধের প্রকাশ । সমাজগত ভাবে বিরোধ 
উপস্থিত হ'লে এর প্রকাশ্য প্রকাশ হ'ত । সেকালে কদাচিৎ হ'ত । 
তবু ছিল। 

এই আমার সেকালের সেকাল, । 

আমার কালের সেকালের আর একটি স্মৃতি আমার মনে 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । এর আগে তার দোষ বলেছি, গুণ বলেছি, 
যেমন চিনেছি তেমন বলেছি । এবার যেটি বলব সেটি সুন্দরের 
স্মৃতির শোভা । সেকালের ঘর-ছুয়ারের ছিল পরিচ্ছন্ন-গ্রী। অপরূপ 
গ্রীছিল। স্বাচ্ছল্য সেকালে ছিল। কিন্তু একালে স্বাচ্ছল্য অনেক 
স্থলে অনেক বেশীই.আছে, সমারোহ একালে সর্বত্রই বেশী। কিন্তু 
স্বল্প আয়োজনে যে পরিচ্ছন্ন শ্রী সেকালে দেখেছি সে একালে নাই । 
নিকানো মাটির মেঝে--খড়ি রডের আলপনা, নিকানে উঠান, 
নিকানে৷ খামার, সবুজ সজীক্ষেত, ঘরের এক পাশে কিছু ফুলের 
গাছ--এই আয়োজনের সে শ্রী-অপরূপ । আজ দালান হয়েছে, 
পাকা মেঝে হয়েছে, চেয়ার টেবিল আসবাব হয়েছে, ফোটোগ্রাফে 
ছবিতে দেওয়াল সাজানো হয়েছে; কিন্তু সে পরিচ্ছন্নতা নাই-_ 
সে নয়নমনোরম শ্রী নাই। 

ফুলের বাগান-_অস্ততপক্ষে কয়েকটি ফুলের গাছ সব বাড়ীতেই 
ছিল। রুচিবানদের বাড়ীতে বাগান ছিল। আমার বাবার বাগান 
ছিল বিখ্যাত। সকালবেলাতেই দেবস্থলের পৃজারীতে, ইঠ্ভক্ত 
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প্রবীণ-প্রবীণা পুজার্থীতে, ব্রতপরায়ণা কুমারীর দলে ভরে ফেত। 
সে বাগানের চিহ্ন আজও আছে ছু-একটি পুরানো গাছে আর ইটের 
কেয়ারীতে। মাঝখানে ছিল একটি বাঁধানো বেদী। সেটিও 
আছে। বেদীর কোল ঘেষে সোজা একটি রাস্তা-_তার ছুধারে 
বাগান । বাগানের পশ্চিম দিকে গ্রামের রাস্তা, বাগানের ছুই 
প্রান্তে বাড়ী ঢুকবার ছুটি ছুয়ার__এক ছুয়ারের মাথায় মাধবীলতা, 
অশ্থটির মাথায় ছিল মালতীলতা। বর্ধার শেষে শরতের প্রারস্তে 
সাদা ফুলের অজভ্রসম্তারভর] মালতীলতাটি আর নীল আকাশের 
টুকর! টুকরা সাদা মেঘ-_-মনকে অপরূপ প্রসন্ন মাধুর্যে ভ'রে দিত। 
আর তেমনি উঠত নাতিমদ্ির মৃছ মধুর গন্ধ। মালতীর মাল! 
গেঁথে-কোনদিন আমার গলায় পরার অথবা! প্রিয়ার কবরী ভূষিত 
করার আকাজ্ষা জাগে নি। ফুল তুলে দেবস্থলে পাঠিয়েছি । বসন্তে 
ফুটত মাধবী, অপরূপ কারু তার গঠনে-_মর্মস্থলে বাসম্তভী রঙের 
ছোপ, থোকা-থোকা ফুটে থাকত হৃরিদ্রাভ-মর্ম রত্বগুচ্ছের মত। 
তেমনি মধুর গন্ধ! এ ফুলে মালা গাঁথা যায় না, আমি গাথতে 
পারি নি, গুচ্ছ গুচ্ছ তুলে দেবপুজায় পাঠিয়েছি, বিছানায় ছড়িয়েছি। 
বসন্তে আরও ফুটত বেল ফুল, রজনীগন্ধা । বেল ফুল ফুটত প্রত্যহ 
এক ঝুড়ি। বসন্তে সুরু হ'ত-_চলত বর্ষার শেষ পর্য্ত। বর্ষায় 
আরও ফুটত জুই। লতানে জুই নয়, ঝাড় জুই, এ ঝাড় 
ছুটির গোড়া খড়ের দড়িতে বেঁধে বাবা তাকে এক বড় তোড়ার 
মত আকার দিয়েছিলেন । রাশি রাশি জু'ই ফুটত। মালা গাঁথা 
হত, দেবতা পরতেন--মামুষ পরত । আর ছিল কামিনী । করবী 
টগর জবা, এর! ছিল-_বারো৷ মাস ফুল দিত, কামিনী দিত কিছুদিন 
পরে পরে-ঝাঁকে ঝাঁকে ফুল; সমস্ত রাত্রিটা মদির ক'রে রাখত 
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বায়ু-পরিমণ্ডলকে | সকাল থেকে তার ঝর! সুর হ'ত । শরতে শিউলি 
ফুটত, মেয়েরা ফুল কুড়িয়ে বোটা ছাড়িয়ে শুকিয়ে কাপড় রাঙাত। 
আমরা কাগজে দেওয়ালে কাচা! বৌট। ঘ'ষে হলুদ রঙের দাগ টানতাম। 
ম্যাপে দিয়েছি শিউলি-বৌটার হলুদ রঙ । ধারে ধারে ছিল ফলের 
গাছ, নারকেল গাছ ছিল, কাঠাল গাছ ছিল, লেবু ছিল; স্পারী 
ছিল,» আর ছিল আমাদের শিশুজিহবা মনোহর পেয়ার! গাছ। 
একটু দূরে ছিল একটি আম গাছ, আমার শৈশবের কত ঘ্বিপ্রহর সেই 
গাছে কেটেছে ; পেয়ার গাছে আমার কত কাপড় ছি'ড়েছে তার 
হিসেব নাই, কিন্তু মনে আছে। এই সব ফুলের শোভার মধ্যে 
আমাদের বাড়ীতে মধ্যমণির মত ছিল একটি গোলাপ গাছ। 
ব্ল্যাকপ্রিন্স গোলাপের গাছ । গাঢ় কালচে লাল, ভেলভেটের মত 
একটি কোমল লাবণ্য ভরা সে ফুল-_আজও আমার মনের মাঝখানে 
যেন ফুটে রয়েছে । ঘন সবুজ ভাটার সবাঙ্গে কাটা-_অগ্রভাগ 
ঈষৎ রক্তাভ, তারই প্রান্তে বড় আকারের ফুলটি বাতাসে ছুলত ৮ 
লাল মাণিকের মত ফুটে থাকত । একটি ফুলই মনে পড়ে । কবে 
যে ফুটে আমার মনেহরণ করেছিল, সে দিন ক্ষণ মনে নাই, 
ফুলটি অক্ষয় আছে মনে-_কোন দিন ঝরল না, শুকাল না। 

ফুল জীবনে অনেক দেখলাম, অনেক দেখব, কিন্তু আজ বার বার 
মনে হয়--তেমন গোলাপ আর কোথাও ফুটবে না; ব্ল্যাকপ্রিন্স 
আর দেখব না । সেই বোধ হয় প্রকৃতির রূপের সঙ্গে আমার শিশু- 
চিত্তের প্রথম প্রেম__শুভদৃষ্টি । 

নীল আকাশের তলে বৈঠকখানার সাদ। দেওয়ালের পটভূমিকে 
পিছনে রেখে গাঢ় কালচে লাল-ব্র্যাকপ্রিন্দ হুলত। লম্ব। সবুজ 
ভাটিটি পর্যস্ত মনে রয়েছে । ছোট আমি-_-আমার চেয়ে খানিকটা 
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বড়ই ছিল স্মৃতির সেই ডালটি, তারই মাথায় সেই গাঢ় লাল কোমল 
ফুলটি ;__তুলতে বারণ ছিল কিন্তু লোভ ছিল, মুইয়ে শুঁকতে চেষ্টা 
করেছি, স্পর্শ করতে চেয়েছি, পারি নি, কাট! ফুটেছে হাতে, লাল 
ফোটা ফৌটা রক্ত বেরিয়েছে । রক্তের ফোটায় ব্র্যাকপ্রিন্স ফুটত । 

সে গাঢ় কালচে লাল মস্ত ৰড় গোলাপ ফুল--একালে আর 
কোথাও ফুটল না। তাই বলছিলাম--আমার সেকালের 
পুস্পশোভা আর এই লাল গোলাপ ফুল, একালের সকল দীপ্তির 
মধ্যেও অক্লান-দীপ্তিতে ফুটে আছে। ঘন লাল কালচে লাল 
ব্ল্যাকপ্রিন্স গোলাপ সে বোধ হয় আমার কাছে ছিল ব্লযাকপ্রিন্সেস | 

মধ্যে মধ্যে মনে হয়--জীবন ও স্মৃতি যদি এমন জীর্ণ হয়ে 
আসে যে, সকল কিছু সুন্দরের মুখ কুহেলিকায় ঢেকে আচ্ছন্ন হয়ে 
আসবে, তবে শেষ ঢাক পড়বে ওই লাল ফুলটি । ওই যেন আমার 
সকল সুন্দরের কেন্দ্রে বিরাজিত রয়েছে । মৃত্যুকে বলি- মৃত্যু, তুমি 
যদি সুন্দর হও, তবে তোমায় নিশ্চয় দেখব ওই স্মৃতির গাঢ় লাল 
গোলাপের ছবিতে ; জীবনের দৃষ্টিগণ্তী ক্রমসন্কুচিত বলয়রেখার 
মত ছোট থেকে আরও ছোট হয়ে আসবে, আকাশ পুথিবীর মানুষ 
সবই বলয়গণ্ডীর ৰাইরে পড়ে যাবে, শেষ থাকবে ওই ফুলটি । ফুলটি 
যখন থাকবে না, তখন চোখের দৃষ্টি মুছে যাবে । আমার 
ব্লাকপ্রিন্সেস । গাঢ় কালচে লাল--ভেলভেটের মত গোলাপ ফুল 
আমার কালের সেকালের এবং সকল কালের মনোহারিণী | 

দোষে গুণে সেকাল এক জীর্ণমূল বনস্পতির মত। বিস্তীর্ণ 
শাখায় শাখায় ঘন পত্রপল্পবে পল্পবে ছায়া বিস্তার ক'রে সে 
বিরাজিত ছিল। তার সর্ব অঙ্গে জীর্ণতী--বহু বজ্রপাতে বনু 
কোটরের স্থষ্টি হয়েছে, বহু শাখা ভেঙে গেছে, ভগ্ন শাখার চিহগুলি 
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মহাযোদ্ধার অঙ্গের ক্ষতচিহ্তের মত সম্ভ্রম জাগাত। তার তলায় 
চলেছে সাধুর ' সাধনা, পথিক পেয়েছে বিশ্রাম, রাখাল গিয়েছে 
নিন্রী, সরীস্প তার কোটরে গর্জন করেছে, মাথায় শকুন বসেছে, 
ডালে শুক বাস৷ বেঁধেছে, রাত্রের অন্ধকারে ব্যাভিচার চলেছে । 
তার তলায় ডাকাতেরা, চোরেরা, ঠ্যাঙাড়ের৷ এসে মজলিস করেছে, 
মন্ত্রণা করেছে, লুঠের মাল ভাগ করেছে । তার ডালে দড়ি বেঁধে 
গলায় জড়িয়ে কেউ আত্মহত্যা করেছে । কোন অমাবস্যার রাত্রে 
তারই তলে শবাসনে বসে তান্ত্রিক তপস্তা করেছেন। আর জীর্ণমূল 
বনস্পতি ঝড়ের অপেক্ষ। করেছে আকাশের দিগন্তের দিকে চেয়ে । 
কখন আসবে ঝড়? ভেঙে পড়বে সে, তার আত্মা সেই ঝড়ে উড়ে 
মহাকালের মধ্যে বিলীন হয়ে যাবে । মাটির তলায় নূতন কালের 
বীজ তখন ফেটেছে, অঙ্কুর উঠছে। ওই বনস্পতিরই ঝরে পড়। 
বীজের অঙ্কুর, তারই গোড়ায় সে জন্মাচ্ছে । ঝড়ে চারিদিক বিপর্যস্ত 
হবে, বর্ষণে মাটি নরম হবে, অতীত কালের বনস্পতি ধরাশায়ী হয়ে 
আকাশপথ করবে উন্মুক্ত, সেই পথে নৃতন কালের অস্কুরের আলোক- 
সাধনা হবে সুরু । কখন আসবে ঝড়? 

মানুষও তখন বলতে সুরু করেছে-_-এর শেষ কর? আর 
সয় না। 

কবে আসবে নৃতন দিন ? 


১৪৭ 


১০ 


এল ঝড়। এল নূতন কাল। এল আমার কালের নূতন কাল। 

১৯০৫ সালের ৩*শে আশ্বিন । 

বাঙালীর জীবনে--ভারতবর্ষের জীবনে সে একটি মহামহিমময় 
দিন। এমন দিন জাতির জীবনে, দেশের ইতিহাসে বহু শত বংসরে 
একবার আসে । 

সূর্য্যোদয় হয় নিত্য নিত্য ; পাখীর কলরব করে, ফুল ফোটে, 
কীটপতঙ্লেরা পাখা মেলে ভেসে পড়ে, গুপ্রনধ্বনি তোলে, মানুষ জেগে 
ওঠে--তাদের বীধাধরা কাজ-কর্মের বোঝা কাধে নিয়ে যাত্রা সুরু 
করে। বত'মানকে বহন ক'রে নিয়ে চলে প্রত্যাশাপূর্ণ ভবিষ্যতের 
দিকে ; কালকে নিয়ে চলে কালান্তরের সন্ধিক্ষণের পানে । চলে-_- 
চলে-__-চলে। দিনের পর দিন চ'লে যায়, এক পুরুষের বোঝ! অপর 
পুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে তারা অন্তিম নিশ্বাসের সঙ্গে বেদনার 
দীর্ঘনিশ্বাসই ফেলে যায় এই ব'লে যে, পপুরুষাস্তর হ'ল, তবু সেই 
সন্ধিক্ষণ এল না; বনুকামনার কালাস্তর হ'ল না।, কামন। ক'রে 
যায়, “যেন তার পরবর্তাঁ পুরুষের জীবনে সেই সন্ধিক্ষণ আসে ।” 

১৯০৫ সালের ৩০শে আশ্বিন সেই সন্ধিক্ষণ এল, ঘোষণা ক'রে 
ৰললে--আমি এলাম । 

সেই তিরিশে আশ্বিন সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সে দিন দেশ যে 
জেগে উঠল-_সে জেগে ওঠার তুলনা নাই । সেদিন পাখীর! যেন 
কলরব ক'রে গেয়ে উঠল-_ 
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দিনার ছুয়ার এসেছে জ্যোতির্ময় 
তোমারি হউক জয় ৮ 
ফুলের! ফুটল, তাদের বর্ণে গন্ধে বাণী ফুটে উঠল-_ 
«তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয় 
তোমারি হউক জয় |” 
কীট-পতঙ্গের পক্ষগুঞ্রনে উঠল তারই প্রতিধ্বনি । মানুষের! 
জেগে উঠল, ূর্ধপ্রণাম ক'রে বললে-_ 
“হে বিজয়ী বীর, নব জীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খড়গা তোমার হাতে 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্থবকঠোর ঘাতে 
বন্ধন হোক ক্ষয়। 
এসো ছুঃসহ, এসো এসো নির্দয় 
তোমারি হউক জয় ।**' 
অরুণ-বহিঃ জ্বালাও চিত্তমাঝে 
মৃত্যুর হোক লয়।” 
মহাকবির কাব্যকে আশ্রয় না-ক'রে তার মহিম! প্রকাশ করা 
যায় না। 
আমার জন্ম ১৮৯৮ সালের আগস্ট মাসে । ১৯০৫ সালের 
অক্টোবরে আমার বয়স সাত বছর ছু মাস। আমার চোখে সে-দিনের 
সে জাগরণের স্মৃতি জ্বলজ্বল করছে । মনে পড়ছে ভোর হতে-না- 
হতে গ্রামের তরুণ দলের সাড়া জেগে উঠল । এ ওকে ডাকছে, ও 
তাকে ডাকছে-_ 
নির্মল | 
কে? গোপাল? 
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-হ্যা। উঠে আয়। 


--আসছি । 
- ময় । আমরা আর সবকে ডাকতে যাচ্ছি । 
শষঠী! যী! 
__য্ঠী তে বেরিয়ে গেছে বাবা। সে ফোডনকে ডাকতে গিয়েছে। 
-গাবু! গাবু! 
-যাচ্ছি। 


_-ধীরেন উঠেছে? 

- উঠেছি । আমি ছোটকাঁকা একসঙ্গে যাচ্ছি । 

সুধীর! সুধীর ! 

--সে কালীকিস্করের বাড়ীতে ৷ 

--রজনী ! রজনী ! 

--সে কালীকিস্করের বাড়ী গেল স্ত্ধীরের সঙ্গে ৷ 

--কালীকিস্কর ! 

যাচ্ছি আমর] । 

ডাক চলেছে এপাড়া থেকে ওপাড়া | সেখান থেকেবাজারপাড়া । 
ওদিকে ইস্কুল-বোডিং থেকে সমবেত কণ্ঠের ধ্বনি ভেসে আসছে-_ 
বন্দেমাতবরম্‌! বন্দেমাতরম্‌! বন্দেমাতরম্‌ ! 

আমার বাব উঠতেন একটু দেরীতে । আগেই বলেছি ভার 
বৈঠকখানায় একট বড় মজলিস বসত । সেখানে প্রতি সন্ধ্যায় 
গ্রামের অন্তত অর্ধেক প্রধানেরা এসে সমবেত হতেন । সে মজলিস 
চলত রাত্রি বারোট। পর্ষস্ত । তারপর বাড়ী এসে মুখ হাত ধুয়ে 
খাওয়। দাওয়! সেরে ইঠষ্টম্মরণ সেরে শুতে প্রায় একট বাজত। 
কোন কোনদিন মজলিস ভাউতে আরও দেরী হ'ত । কাজেই ভোরে 
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তিনি উঠতে পারতেন না । সেদিন কিন্তু ভোরবেল। উঠেছিলেন তিনি 1 
ভার ডায়েরীতে সে কথার উল্লেখ রয়েছে। আমার মনে আছে-_ 
তিনি আমাকে একটি গল্প বলেছিলেন। তিনি গল্প বড় একটা 
বলতেন না। সেদিন বলেছিলেন । বলেছিলেন সুলতান মামুদের 
সোমনাথ-মন্দির ধ্বংসের গল্প । একটা কথ! তার মধ্যে আজও 
মনের মধ্যে জ্বলজ্বল করছে । বলেছিলেন-_-“সোমনাথ শিবলিঙ্গকে 
উপড়ে নিয়ে গেল সুলতান মামুদ। সোমনাথ আপত্তি করলেন 
না, রুদ্রমৃতিতে জেগে উঠলেন না, তিনি, ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন হিন্দুর 
অধঃপতন দেখে । দেবত। প্রপন্ন থাকেন, সাহায্য করেন, পরিভ্রাণ 
করেন সাধুকে ; সাধুকে? না, ধিনি সৎ, যিনি পবিত্রাত্মা, তিনি । 
হিন্ু জাতি তখন অধঃপতিত, তাপের সততা নাই, অন্তরের পবিত্রতা 
নাই, তাই দেবত। তখন তার প্রতি বিষুখ । দেবাঁদিদেব বহুপূর্বেই 
ওই পাথরের গড় লিজ-মূতির ভিতর থেকে চ'লে গিয়েছেন স্বস্থানে | 
মন্দিরের পাণ্ডারা, পুজকেরা ওই লিঙ্গমূতির নিচে একটা গহ্বর তৈরী 
ক'রে তাতে লুকিয়ে রাখত ধন সম্পদ--কোটী কোটা টাক মূল্যের 
সোনা ম্রণি মাণিক্য। 'দেবাদিদেব শিব পরম বৈরাগী, শ্মশানের 
ছাই তার অঙ্গভূষণ, মড়ার হাঁড় তার আভরণ, পশুচর্স তার বসন। 
সম্পদ সোনা রূপ। হীরা মণি মাণিক্যের স্পর্শে তার শরীরে 
যন্ত্রণা হয়। ঘর দোর তিনি তৈরী করেন না, তিনি ঘুরে বেড়ান 
শ্বশানে, বাস করেন হিমালয়শিখরে ঠৈলাসে। তিনি লোভী 
পূজক আর অধঃপতিত, অপবিত্র-আত্মা, মানুষের পুজা নেবেন কি 
ক'রে? তাই চ'লে গিয়েছিলেন। সেই কারণেই দেবতা-পরিত্যক্ত 
পৃণ্যহীন উচ্ছঙ্খল হিন্দুরা হু'ল পরাজিত। অনায়াসে সুলতান 
মামুদ জয় করলেন সোমনাথের মন্দির, ভেঙে ফেললেন পাথরের, 
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শিবমূতি। পেলেন রাশি রাশি ধন। সেই ধনসম্পদের সঙ্গে 
নিয়ে গেলেন শিবমূত্তি। হাহাকার উঠল দেশে__সমস্ত ভারতবর্ষে । 
অরক্ষিত হ'ল ভারতবর্ষ । তখন ত্বপ্লাদেশ দিলেন পরমেশ্বর । 
স্বপ্নে বললেন_-শধঃপতনের এ হ'ল প্রানশ্চিন্ত। এ প্রায়শ্চিত্ত 
সম্পূর্ণ হবে, যে দিন সমস্ত জাতি অন্তুতপ্ত হয়ে আবার পুণ্যের সাধনায় 
আত্মনিয়োগ করবে, পুণ্য যেদিন সঞ্চিত হবে সেই দিন। এমনি 
পুণ্যবান যদি কেউ আমার বেদীতে বা ওই বিদেশে গিয়ে আমার 
ভগ্নমূত্তির উপর এক গণুষ গঙ্গাজল আর একটি মাত্র বিহ্বপত্র 
নিয়ে “নমঃ শিবায়' বলে দিতে পারে_-তবে সেই মুহুতে আমি 
আবার আবিভূর্ত হব।” গল্পটি শেষ ক'রে বলেছিলেন, 'জান 
বাবা, আজ যে এই দিন_-এ বোধ হয় সেই দিন। আজ বোধ হয় 
আমাদের চৈতন্যোদর হ'ল । আজ বোধ হয় সুরু হ'ল পুণ্য সাধনার ।” 
চোখ তার ছলছল ক'রে উঠেছিল। 

পুণ্য সাধনার যে স্ত্রপাত হ'ল, এ যেন নে দিন চোখে দেখা 
গিয়েছিল। বেল দশটা নাগাদ গ্রামের রাস্তায় বের হ'ল প্রকাণ্ড 
মিছিল। ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, গন্ধবণিক ঘরের অল্পবয়সী ছেলেরা, 
বো্ডিডের ছেলেরা খোল করতাল বাজিয়ে গান গাইতে গাইতে 
বেরিয়ে পড়ল রাস্তায় ৷ দলের পুরোভাগে ছিলেন কে কে--সকঙ্গকে 
মরণ করতে পারি না । তবে তিন জনকে মনে আছে । আমাদের 
গ্রামের শ্রীনিত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়__গৌরবর্ণ দীর্ঘাকৃতি স্থগঠিত- 
দেহ গোপালবাবু আমার চোখে সেদিনের লাভপুরের নব 
অত্যুদয়ের অগ্রদূত । স্থষ্টিকত? ছুলভ মূলধন দিয়ে তাকে যেন 
পুথিবীতে পাঠিয়েছিলেন। প্রদীপ্ত বহিশিখার মত রূপ, হুলভ 
সুক, জন্মগত সঙ্গীতপ্রতিভা, তেমনি প্রতিভ। ছিল সাহিত্যে ; বুদ্ধি 
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ছিল শাণিত তীক্ষ, সাহস ছিল অপার। তিনিই ছিলেন সেদিন 
গানের দলের অগ্রগায়ক অধিনায়ক । তার পাশে আরও ছুজন 
ছিলেন--একজন ্বর্গগত নির্লশিববাব, অপরজন স্ব্গাঁয় ছিজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় । ব্বর্গগত নির্মলশিব বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে 
অল্পবিস্তর পরিচিত। বিশেষ ক'রে তার 'রাতকানা” প্রহসনটি 
বাঙলার নাট্য-সাহিত্যের প্রহসন বিভাগে স্থায়ী আসন পেয়েছে । 
তিনি আমাদের গ্রামের আকাশের নবোদিত ভাঙ্করতুল্য--নবীন 
ধনী স্বর্গায় যাদবলালবাবুর ছোট 'ছেলে। ইতিমধ্যেই ইংরেজ 
সরকারের প্রতিনিধিরা যাদবলালবাবুকে করস্পর্শ দিয়ে সম্মানিত 
করেছে, নিজের সামনে চেয়ার দিয়ে বসবার অধিকার দিয়েছে, 
কানে কানে ভাবীকালে খেতাবের কথাও বলেছে । বলেছে, 
তোমরাই হ'লে আইন ও ন্তাফাধিকারে প্রতিষ্ঠিত এই বৃটিশ 
সাম্রাজ্যের স্তম্তত্বরূপ । তৃমি দেখবে যাদবলালবাবু, এখানে যেন ওই 
সব বাজে ভুজুগ-771096 902] 03800115615 /500126ণ 
139170210785691217 10702102186, কাপড় পোড়ানো, এ সব না' হয়। 
কিন্তু নির্মলশিববাবু সেদিন ছিলেন তরুণ। সে দিন তিনিও 
সাড়া না-দিয়ে পারেন নি। তিনি ছিলেন পুরৌভাগে, তিনি ছিলেন 
অন্যতম উদ্যোক্তা । আর ব্বর্গয় দ্বিজেন্দ্রনাঁথ মুখোপাধ্যায় ছিলেন__ 
আমাদের নূতন হাই ইস্কুলের থার্ড মাস্টার। তেজন্বী দীপ্রিমান 
মান্ুষ। খড়েগর মত নাক, চোখ ছুটি ছিল অভভুত ছোট, কিন্ত 
তাতে ছিল অন্তর্ভেদী দৃষ্টি এবং সে দৃষ্টির মধ্যে ছিল অকুতোভয়তা। 
আর ছিলেন তিনি সুবক্তা, সবক বললেও ঠিক বলা হ'ল না_ 
তাঁর মধ্যে বাগ্মিতার বীজ ছিল । 

আজ এই তিন জন সম্পর্কে বলতে গিয়ে একটা কথাই তিন জন 
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সম্পর্কে মনে হচ্ছে । তিন জনেই জীবনে সার্থক হ'তে পারেন নি। 
গভীর বেদন1 অনুভব করি তিন জন সম্পর্কে । মধ্যে মধ্যে ভাবি, 
কেন পারলেন না? অথচ উপাদান ছিল প্রচুর | 

স্বর্গীয় নির্মলশিববাবুর কারণ জানি। ধনসম্পদ এবং ইংরেজ 
সরকারের রাজগুরুষদের মোহে পড়ে তিনি তার সাধনমার্গ থেকে 
ভ্রষ্ট হয়েছিলেন । সুখ তাকে নষ্ট করেছিল। তিনি যদি রায় 
বাহাছবর উপাধি না পেতেন, তবে শেষজীবন এমন সকরুণভাবে 
নিক্ষল ব্যর্থ হ'ত না। তার জীবনে ছিল সুছঙ্গভি একটি গুণ, বনু 
তপস্যা না-ক'রে এ গুণ আয়ত্ত করা যায় না। মানুষ মন্ুব্যত্ব নিরে 
জন্মগ্রহণ করে না, সে জন্মায় জীবরূপ নিয়ে, তার স্বাভাবিক ধর্ম 
হল ক্রোধ খিংসা লোভ । নির্নলশিববাবু জন্মেছিলেন যেন 
অক্রোধ নিয়ে । ওটি যেন ছিল তার জন্মগত গুণ-সম্পদ । শেষ- 
বয়সে উপাধি এবং সম্পদ তার দেবছুলভ গুণকেও বহুলাংশে নষ্ট 
করেছিল । বাইরের ধারা, তারা হয়তে। এর আচ পান নি। আর 
যারা লাভপুরের নিকটের মানুষ তারা এ আচ পেয়েছিল । আর 
ছিল প্রগাঢ সাহিত্যান্ুরাগ, অভিনয়-প্রীতি ও প্রতিভা । এমন 
অভিনয়-প্রতিভা ও প্রীতি ছুলভ। জীবনের প্রথমাংশে এসব ক্ষেত্রে 
তিনি ছিলেন সত্যকারের সাধক । তার সাধনার ফল গোট। গ্রামকে 
ধন্য ও সমৃদ্ধ করেছিল। কিন্তুসে সাধনাতেও তার ছেদ টেনে 
দিলে ইংরেজ রাজসরকারের তুচ্ছ প্রসাদ প্রলোভন । 

নিত্যগোপালবাবুকে নষ্ট করেছে, তার জীবনকে ব্যর্থ করেছে, 
ঠিক তার উল্টে দিকের আঘাত । মধ্যবিত্ত ঘরের সন্তান; বাড়ীতে 
শাসন ছিল অতিমাত্রায় কঠোর, আঠারো-উনিশ বংসর বয়স 
পর্ষস্ত তার কাকার হাতের বেত্রাঘাত তাকে সহা করতে হয়েছে । 
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তবু হার মানেন নি। হার মানতে হ'ল নিষ্ঠঠর অভাবের মধ্যে 
পড়ে। আদর্শান্ুরাগী তরুণ, কন্তাদায়গ্রস্ত শিক্ষককে তার 
অস্তিমশয্যায় প্রতিশ্রুতি দিলেন, কন্তাদায় থেকে উদ্ধার করবেন। 
শিক্ষক তাকে আশীরাদ করে নিশ্চিন্ত হয়ে শেষনিশ্বাম ত্যাগ 
করলেন। গোপালবাবু গোপনে শিক্ষক-কম্ঠাকে বিবাহ ক'রে 
প্রতিশ্রুতি রাখলেন । কিন্তু বিবাহের সন্ধ্যাতেই কথাটা প্রকাশ 
পেয়ে গেল। বেত্রপাণি খুল্পতাত লোক নিয়ে ছুটে গেলেন, বিবাহ 
বন্ধ করবেন। কিন্তু তখন বিবাহ হয়ে গেছে । বজিত হলেন 
ংসার, থেকে গোপালবাবু। ' বয়স তখন ১৯১০, আর্ত হ'ল 
দুঃখের পরীক্ষা । উত্তীর্ণ হতে পারলেন না। আত্মসমর্পণ করতে 
বাধ্য হলেন। আশ্রয় নাই, অন্নসংগ্রহের সাধ্য নাই ; কি করবেন ? 
ওই অবস্থাতেই অগ্রসর হতে না-পেরে তাকে দ্বিতীয়বার বিবাহ 
করতে হ'ল, তারও বেশী_নিতে হ'ল তাকে পুলিশের চাকরি । 
জীবনাদর্শের সব শেষ হয়ে গেল। নইলে তিনিই নিয়ে এসেছিলেন 
আমাদের গ্রামে বিবেকানন্দ ভাবধারাকে বহন ক'রে । সাহিত্য- 
সাধনার একটি ধারাকে শঙ্খ বাজিয়ে নিয়ে এসেছিলেন তিনি এবং 
নির্মলশিববাবু, তারাই এ ক্ষেত্রে ছিলেদ যুগ্ম ভগীরথ । সব চেয়ে 
বড় ছিল তার সঙ্গীত-প্রতিভা। এমন সতেজ এবং সুডৌল মধুক্ষরা 
কণ্ঠস্বর বোধ হয় আমার জীবনে আমি শুনি নি। নে স্ুুরমাধূর্য 
আজও কানে লেগে রয়েছে । শঙ্করাচাধের শিবাষ্টকং, রবীন্দ্রনাথের 
“কে হে মম মন্দিরে' এ গান ছুখানি ছেলেবেলায় শুনেছি, অবিস্মরণীয় 
হয়ে আছে | 
থাক্‌ সে সব কথা। 

' মিছিলের কথা বলি। 
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সেদিন মিছিল চলল করতাল বাজিয়ে, দেশের বন্দন। গান 
গেয়ে । বন্দেমাতরম্‌ ধ্বনি তুলে গ্রাম প্রদক্ষিণ ক'রে এসে উপনীত 
হ'ল আমাদের গ্রামের মহাগীঠে। সেখানে আসান করলেন সকলে । 

ভাই-ভাই এক ঠাই, ভেদ নাই”, বলে পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করলেন । 

বাংলার মাটি বাংলার জল" মন্ত্রোচ্চারণ ক'রে হলুদ রঙের রাখী 
বাধলেন পরস্পরের হাতে । শপথ নিলেন_-এ শপথ সকলে নিলেন 
নিজের কাছে নিজে । শপথ শিলেন_-“সকল দুর্বলতাকে করব 
পরিহার, আত্মনিয়োগ করব পুণ্যের তপস্তায়। সকল কালিমাকে 
করব মার্জনা, করব ধৌত, করব মুক্ত। অন্তরকে করব শুভ্র, করব 
নির্মল স্তুপরিচ্ছন্ন সুপবিত্র ।, 

আঁশ্চর্ষের কথা, তরুণেরা, যাঁরা ইতিমধ্যেই জমিদার ও তান্ত্রিক- 
প্রধান গ্রাম্য সমাজের প্রভাবে মগ্ভপান সুরু করেছিল, কলকাতা - 
ফেরত যারা কলকাতার ফ্যাশন ও বিলাসলালসায় মদ্যপান সুরু 
করেছিল-_ছুই দলই শপথ করলে, ছাড়ব । 

এর। বললে-_মদ খাব না । 

ওর! বললে- 11101 করব না । 

এর। খেত-__দেশী মদ | 

ওরা খেত-_হুইস্কী | 

সত্যিই সে দিন এল নবযুগ। নূতন সূর্যোদয় । জ্যোতির্সয়ের 
আবির্ভাব যেন প্রত্যক্ষ দেখেছিলাম । 

আমার হাতে রাখী বেঁধে দিয়েছিলেন আমার মা । 

আমার বড় মামা তখন লাভপুরে ছিলেন। তারও থাকা উচিত 
ছিল মিছিলের পুরোভাগে। কিন্তু তিনি তা থাকেন নি। ছিলেন 
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পিছনে । তার সঙ্গে তখন বিপ্লবী দলের ক্ষীণ সংযোগ স্থাপিত 
হয়েছে! মুরারীপুকুর বাগান্তনর বোমারু দলের সঙ্গে পাটনার কিছু 
লোক সংস্রবে এসেছিলেন, তাদের মধ্যে তিনিও ছিলেন একজন । 
তিনি মিছিল থেকে ফিরে মায়ের হাতে রাখী বাধলেন। মা! একটি 
রাখী নিয়ে আমার হাতে বেঁধে দিলেন । 

মনে আছে আমার। স্পষ্ট মনে পড়ছে। 

মনে পড়ছে-গোপালবাবু কবিতা রচনা ক'রে হাতে লিখে 
নাটমন্দিরের দেওয়ালে সেঁটে দিয়েছেন। শুনলাম ওটা নাকি 
রাজদ্রোহমূলক কবিতা । বয়স তখন আমার সাত পুর্ণ হয়েছে। 
রাজদ্রোহ কাকে বলে ঠিক বুঝি না । তবে কবিতাটিতে যে একটি 
ঝাজ ছিল, সে অনুভব করবার মত আমার মনের স্পর্শশক্তি 
তখন হয়েছে । সে কবিতাটির একট। লাইন আজও মনে আছে। 
ভাবটা গোটাই মনে রয়েছে। কবি বলছেন মহাশক্তিকে_ 
মা, তুমি জাগো.""মা, তুমি জাগো । যে লাইনটি মনে আছে, সেটি 
হচ্ছে এই-- 

“দেবাস্থর-সংগ্রামের এই তো সময়!” 
মনে হয়েছিল-''অস্ুর ওই ইংরাজেরা । স্পষ্ট মনে আছে। 
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কয়েক বদর আগে হ'লে ও-লাইনের আর্থ হ'ত অন্থবরূপ। 
বুঝতাম, অস্থুর মানে তারাই যারা সোমনাথ ভেঙেছে, বেণীমাধবের 
ধবজা] ভেঙে মসজিদ তুলেছে, যারা বুন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরের 
চুড়া ভেঙেছে ; কিন্তু উনিশ শো পাঁচ সাল নৃতন কাল নিয়ে এল, 
সঙ্গে সঙ্গে আনলে নৃতন ব্যাখ্যা, নৃতন ব্যঞ্জনা । এ ছাড়াও অনেক 
কিছু নিয়ে এল । 

বিচিত্র আবির্ভাব! কেমন ভাবে সে যে এল তা ব'লেও যেন 
তৃপ্তি হচ্ছে না । গাজনে মহাকালের পুজা হয়, ধ্বজাপতাকা উড়িয়ে 
ভক্তবুন্দ উচ্চক্ে কালাধিপতি মহাকালের নাম ঘোষণা ক'রে বলে, 
বলো-_-শিবো কালরুদ্র । নৃতন বংসর আসে, সে নিয়ে আসে 
নুতন জীবন । এও ঠিক তেমনি । বন্দেমাতরম্‌ ! . 

উনিশ শো! পাচ সালের পর নূতন জীবন আত্মপ্রকাশ করল । 

আগে বলেছি, এর পূব পর্স্ত আমাদের গ্রামে ছিল পুরানো 
কালের মান্থুবদের অপ্হায় মনের ধর্মবিশ্বাস--অন্ধ ধর্মবিশ্বাস । 
আর এক দিকে ছিল নৃতন কালের ইংরাজী সভ্যতার ফেনা অর্ধাং 
ফ্যাশন । নিছক ফ্যাশন । যাকে আমি তুলন। করি সকালের 
প্রচলিত--0. লু, 7. 5. ড/1)1910র সঙ্গে । ইংরেজ জাতির 
অধিপতির প্রতি আম্ুগত্য সঞ্চার করা এই ফ্যাশনের একটি 
্বভাবধর্ম ছিল। সেই হিসাবে 0. লু. 14. ও. নামটি সার্থক । 

হঠাৎ ৬/1195 পরিণত হ'ল সীবনী রসে । 
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নেশার উত্তেজনায় কৃত্রিম জীবনোচ্ছাস নয়, এ যেন স্বতোৎসারিত 
ভোগবতী ধারার আত্মপ্রকাশ । চোখের সামনে সে দেখা দিল 
আমাদের বীরভূমের বৈশাখের তৃণহীন গৈরিক প্রাস্তরের বুকে__ 
নববর্ষণে শ্যামলাভায় জেগে ওঠা তৃণস্কুর প্রকাশের মত। 
বিস্ময় লাগে। প্রম্ন জাগে, লালমাটির রুক্ষ রসহীন বুকের মধ্যে 
এই প্ৃথিবী-দগ্ধ-করা রৌদ্র সহ্য ক'রে এই তৃণবীজগুলি বেঁচে ছিল 
কেমন ক'রে?! মনে মনে যেন অনুভব করতে পারি-_জীবন 
অবিনশ্বর । সেদিনও মনে হয়েছিল জীবনমহিমা_মানবসাধন! 
অবিনশ্বর 

শুধু তৃণাঙ্কুরই জাগল না, কিছুদিনের মধ্যেই ফুল ধরল ঘাসগুলির 
ডগায়। উনিশ শো পাচ সালেই “বন্দেমাতরম্ঠ নাম ললাঁটে ধারণ 
ক'রে জেগে উঠল ছুটি প্রতিষ্ঠান। আরও একটি প্রতিষ্ঠান জাগল, 
যার নামে বন্দেমাতরম্‌ না থাকলেও বন্দেমাতরমের প্রত্যক্ষ প্রাণধর্ম 
ছিল সেই প্রতিষ্ঠানটিতেই। 

'বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার | থিয়েটার শব্দটিকে বাংল! ভাষায় 
রূপান্তরিত করবার মৃত মনোভাব তখনও হয় নি; আর হ'ল 
“বন্দেমাতরম্‌ লাইব্রেরীর” প্রতিষ্ঠা । 

আর প্রতিষ্ঠিত হ'ল “দরিদ্র সেবা ভাগার? । এর প্রতিষ্ঠাতা 
নিত্যগোপালবাবু, তার সঙ্গে ছিলেন স্বগাঁয় শৈবেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। 
যাদবলালবাবুদের প্রতিষ্ঠায় প্রতিছন্দী জমিদারবংশের সন্তান । 

_ বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার, বন্দেমাতরম্‌ লাইব্রেরীর প্রতিষ্ঠাতাদের 
অগ্রণী ছিলেন স্বীয় নির্লশিববাবু। তার সঙ্গে ছিলেন 
নিত্যগোপালবাবু। দ্বিজেনবাবু। থিয়েটারের মধ্যে ছিলেন আর 
একজন । তিনি ছিলেন আমাদের গ্রামের জামাতা, গৃহজামাতা-_ 
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্বাঁয় শশাঙ্কশেখর বন্য্যোপাধ্যায়। শশাঙ্কবাবুর প্রাণ ছিল এই 
থিয়েটার । আরও একজন ছিলেন প্রথম দিকে, ভার নাম ছিঙ্গ 
রাজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় । তিনিও ছিলেন গৃহ-জামাতা। শশাঙ্ক- 
বাবুর কথা একটি গল্পে আমি বলেছি, চন্দ্র জানাইয়ের জীবন- : 
কথা য়। শেষের দিকটা কল্পনা । অবশ্য পৃরো কল্পনা নয়, দেশের 
স্বাধীনতা-মান্দোলনে তার আকর্ষণ তখন জেগেছিল। আমাকে 
গোপনে বলেছিলেন-_-মার বয়স নাই তারাশঙ্কর ! সাহস পাই না। 
ভরসা হয় না । 

থাক্‌ সে সব কথা। থিয়েটারের কথ! বলি। থিয়েটার 
আমাচদর গ্রাম্য সমাজে অনেক রম পরিবেশন করেছে । ভালয় 
মন্দতে অনেক দিয়েছে। নৃতন যুগের ভাবধারার সঙ্গে পরিচয় 
আমাদের এই নাট্য-আন্দোলন যতখানি করিয়ে দিয়েছে, ততখানি 
আর কিছুতে হয় নি। 

নির্মলশিববাবু, নিত্যগোপালবাবু আগেই সাহিত্যের অমুতরসের 
সন্ধান পেয়েছেন । সাহিত্যরস-পিপাসার সঙ্গে এই নাট্য-মান্দো- 
লনের সমন্বয় ঘটল । তারা নাটক লিখেছেন_-+অভিনয় হয়েছে | 
হয়তো! নাট্য সম্প্রদায়ের স্থষ্টি না-হ'লেও তারা সাহিতা-চর্চা 
করতেন। কিন্তু তার ছাড়া গ্রামে যুবক সম্প্রদায় ছিল, তারাই 
অনেকখানি রক্ষা পেল নাট্য-আন্দোলনের প্রভাবে । কয়েক জনের 
কথা বলি। নির্মলশিববাবুদের সমবয়সী বন্ধু ছিলেন ছুজন-_-একজন 
ষষ্ঠী, অপর জন সিতাংশু, ডাকনাম ফোড়ন। ষষ্ঠী ফোড়ন 
তখনও পড়ে। পড়ে নামমাত্র । অধঃপতনের সকল আয়োজন 
প্রায় সম্পূর্ণ । ষষ্টী টেরি কাটে__ডাইনে বীয়ে ছদিকে সামনের 
চুল কপালের উপর গুটিয়ে গোল হয়ে উঠে থাকে, লম্বা ফুলে 
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ফেঁপে থাকে, ষষ্ঠী তারই মধ্যে গুঁজে রাখে আস্ত তিনটি চারটি 
সিগারেট । এবং সেই নিয়েই ইন্ধুলে যায়। বাড়ী ফেরে। বাড়ীতে 
গ্রাজুয়েট প্রাইভেট মাস্টার রেখেছিলেন বাপ। মাস্টার বই খুলে 
বসে থাকেন, ষষ্ঠী বায় তবল। নিয়ে সঙ্গীতচর্চা করে । ফোডন 
সঙ্গে থাকে । এমনি ফোড়ন এবং ষঞ্ভী অনেক তখন। এরা 
স্বাভাবিক ভাবে পরিণত হত উনবিংশ শতাব্দীর বিকৃত তান্ত্রক কি 
শৈব কি বৈষুবে। কিন্তু এই নাট্য-আন্দোলন এদের নূতন কালের 
ভাবের সঙ্গে পরিচিত ক'রে দিলে । 

এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা মনে পড়ছে । তার নাম 
ছিল ছুকড়ি চক্রবতাঁ। বর্ণ-ব্রাক্ষণের ছেলে, সামান্ত লেখাপড়া 
শিখেছে, তার উপর গিয়েছে দৃপ্টিশক্তি, প্রায় অন্ধ বললেই হয় । 
দিনের আলোয় মানুষকে দেখে সে আবছা আবছা । রাস্তার ধারে 
বাড়ী-_দাওয়ার উপরটিতে বসে থাকে রাস্তার দিকে শৃন্যদৃষ্টিতে 
চেয়ে । মানুষ যায় আসে সে দেখে কিছু যেন নড়ছে, কিছু যেন 
চলছে । হঠাৎ কোন পরিচিত ব্যক্তির কস্বর কানে এলে মুখখানি 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে, সে ডাকে-__কে-ম।ররাম ? শোন- শোন। 

মরিরামের দৃষ্টি আছে, কাজ আছে, সে চ'লে যায়__ছুকড়ির 
মুখের আলো নিভে যায় । 

ছুকড়ি বাঁচল থিয়েটারে যোগ দিয়ে। সুন্দর চেহারা ছিল, 
অভিনয় করবার শক্তিও ছিল। আর একট শক্তি ছিল, দৃষ্টিশক্তি 
ছিল না কিন্ত কানে শুনে সে পার্ট মুখস্থ ক'রে ফেলত অল্প 
সময়ের মধ্যে | 

শশাঙ্কবাবু এসে ভাকতেন--দোকন ? 

--জামাইবাবু ! 
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এস। 
শশাঙ্কবাবু হাত ধ'রে তাকে নিয়ে যেতেন, দৌকন যেত 
মহলার মজলিসে বসত। রাত্রে শশাঙ্কবাবুই তাকে পৌছে দিতেন । 
দোকন সকাল থেকে দাওয়ায় বসে পার্ট আগওডাত আপন 
মনেই। ক্রমে সে পেলে অভিনয়ে প্রতিষ্ঠা । তখন তার সঙ্গীর 
অভাব হ'ত ন!। বেকার যুবকেরা তার কাছে বসে আড্ডা 
জমাত ! তার স্থপারিশ নিয়ে তারাও ঢুকবে থিয়েটারে । তা ছাড। 
লাইব্রেরী থেকে দোকন নাটক আন্ত। ওরাই তাকে পড়ে 
শোনাত। দোকন সুর ক'রে বক্তৃতা ক'রে যেত-_ 
“উত্তাল তরঙ্গময়ী ফেনিল নর্সদ। 
ভীষণ রাক্ষসী-মুখে তুলিয়৷ হুঙ্কার 
কার লোভে ছুটিয়াছ পুনঃ উন্মাদিনী !” 
অদ্ভুত ছিল তার স্মৃতিশক্তি । যে ভূমিকায় সে একবার অভিনয় 
করেছে সে ভূমিকার অংশ কোনদিন ভোলে নি। উলুগী নাটকে সে 
গঙ্গার ভূমিকায় অভিনয় করেছিল, সে ছবি আমার আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ছে । 
নাট্য-আন্দোলন আর একটি স্মহৎ কাজ করেছিল। গ্রামের 
নকল স্তরের যুবক সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি অতি মধুর গ্রীতির সম্পর্ক 
স্থাপন করেছিল । সেকালের গ্রাম্য সমাজ, গ্রামটি জমিদার- 
প্রধান, জমিদারের! সকলেই ব্রাহ্মণ, দীর্ঘকাল ধ'রে ব্রাহ্মণ সমাজের 
যুবকেরা অপর সকল স্তরের যুবকদের থেকে স্বতন্ত্র থাকতেন। 
চলায় ফেরায়, ওঠায় বসায় অহেতুক অশোভন স্বাতন্ব্য রক্ষা ক'রে 
চলতেন। এক দাওয়ায় এক বিছানায় বলতেন না, এমন কি 
কোন সাধারণ কর্মে গ্রামের তরফ থেকে সম্প্রদায়নিবিশেষে 
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কোথাও যেতে হলে স্বাতন্ত্য বজায় রেখে পথ চলতেন। মেলায় 
যাত্রা-কীর্তনের 'আসরে বাবুর্দের ছেলের! বসত যেখানে, সেখান 
থেকে খানিকটা সরে বসতেন অন্ত সম্প্রদায়ের যুবকেরা । নাট্য- 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে গ্রীতির সম্পর্ক স্থাপিত হওয়ার ফলে-_ 
সেই বিসদৃশ স্বাতন্ত্রটয অনেক পরিমাণে বিলুপ্ত হয়ে গেল। 
নাট্যসম্প্রদায়ের মহলার আসরে সকলেই বসতেন এক ঘরে এক 
বিছানায়, সরস হাস্তপরিহাসে সকলেই যোগ দিতেন, সকলেই 
হাসতেন সমান প্রাণ খুলে, সমান উচ্চ কে । শুধু তাই নয়-__এই 
সর্বস্তরের যুবকদের এমনি অন্তরঙ্গ মেলামেশার ফলে- জীবনে, 
আচার-আচরণে ও ব্যবহারের মধ্যে দেখা দিল উদ্ধত আভিজাত্যের 
পরিবর্তে উদার মাধুর্, সন্সেহে আত্মীয়তা; অন্য দিকে সভয় 
সম্কোচ এবং গোপন হিংসার পরিরর্তে অসঙস্কোচ প্রসন্নতা, শ্রদ্ধান্বিত 


গুণমুগ্ধতা । 
এর জন্য সমস্ত শ্রদ্ধা, সমস্ত প্রশংসা! প্রাপ্য ছুটি লোকের । 


প্রথম, এ যজ্ছের ধাকে যজ্ঞেশ্বর বল! যায়-_তিনি, ্বগাঁয় নির্মলশিব 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তার প্রকৃতির মধ্যে-তার ধাতুর মধ্যে ছিল 
অপরূপ মাধুর্য | প্রথম যৌবনে মান্ুষকে কাছে টানবার, মানুষকে 
স্বীকার করবার, মানুষকে মানুষ ব'লে বুকে গ্রহণ করবার এই সহজাত 
মাধুর্য এবং ওদার্ধের তূলন। সংসারে বিরল--অতি বিরল । দ্বিতীয় 
জন--ওই শশাঙ্কবাবু, হাত ধ'রে এদের নিয়ে আসতেন, নির্লশিব- 
বাবু পরমন্সেহে গ্রহণ করতেন সকলকে । শশাঙ্কবাবু ছিলেন 
ঘরজামাই। আমাদের উনবিংশ শতাব্দীর খাটি ঘরজামাই। ধার! 
চিরকাল বসবাসের সংসারেও জামাই সেজে থাকতেন, এক মুহূর্ত 
ভুলতেন ন। জামাইয়ের মর্ষাদা_-তিনি তাদের একজন । আমাদের 
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গ্রামে তিনিই বোধ হয় শেষ খাটি ঘরজামাই । ভোরবেল। উঠতেন, 
প্রাতঃকৃত্য শেষ ক'রে দস্তরমত বেশভৃষা ক'রে নীচে নামতেন, লামান্য 
জলযোগ ক'রে ছড়ি, থিয়েটারের বই এবং পার্টলেখার কাগজপত্র 
বগলে নিয়ে বের হতেন । এসে বসতেন দোকনের' দাওয়ায় 
অথব। গোপাল ন্বর্ণকারের দাওয়ায়। তারা সসম্রমে অভ্যর্থন। 
ক'রে মোড়া বা চৌকি পেতে দিত । তামাক সেজে হু'কাটি হাতে 
দিত। তিনি তামাক খেতেন, পাট লিখতেন, আর খোজ নিতেন 
পাড়ার কোন্‌ কোন্‌ তরুণের থিয়েটারে যোগ দেবার অভিপ্রায় 
আছে, যোগ্যতা আছে । তাদের ডাকতেন, তার্দের সঙ্গে কথা 
বলতেন, নিমন্ত্রণ করতেন মহলার আসরে যাবার জন্য । সন্ধ্যার 
ঠিক আগে এসে তার দরজায় দাড়িয়ে ডাকতেন, এস, আমার সঙ্গে 
এস। তিনি জানতেন যে, সঙ্গে না-নিয়ে গেলে ইচ্ছা সত্বেও 
ওর! যেতে পারবে না । গিয়েও হয়তে। দরজার মুখ থেকে ফিরে 
আসবে । সঙ্গে নিয়ে হাদিমুখে শশাঙ্কবাবু আসরে ঢুকে বলতেন, 
একে নিয়ে এলাম । বেশ ছেলে- ভাল ছেলে । 

নির্লবাবু সহজাত মিষ্ট হাদি হেসে বলতেন, বস বস। তুমি 
তো-_-এর ছেলে ? 

_-আঁজ্জে হ্যা । 

-_-এত দৃূরে--এমন ভাবে এক পাশে সরে বসলে কেন? ভাল 
কঃরে উঠে বস। গান গাইতে জান? 

- আজে না। 

--বাজাতে ? 

এবার চুপ করে থাকত সে। 

--বাজাতে পার তা হ'লে । কই, তবলাট। বাধ দেখি ! 
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এগিয়ে দিতেন তবলাট1। 

মজলিস চলত | গানে বাজনায়ঃ সরস সর্ষজনীনতার মহিমায়, 
উদার রসিকতায়, প্রসন্ন হাস্তের মধ্যে কেমন ভাবে যে সে একদিনেই 
অন্তরঙ্ত হয়ে উঠত, সে কথা কেউই বুঝতে পারত না । 

মজলিস শেষে শশাঙ্কবাবু জ্বালতেন তার হ্যারিকেন লঠনটি। 
একেবারে আসল ডিট্জ্ লন । তেমনি ঝকঝকে, ঠিক যেন নতুনটি । 
কাচটি তেমনি পরিষ্কার । সপ্তাহে কাচটি একদিন ক'রে চুন মাথিয়ে 
সাফ করতেন। তেমনি আঁধখান! টাঁদের মত ক'রে কাটা পলতেটি । 
আলোটি জ্বেলে বলতেন, এস |." 

ডাকতেন তিনি_-দোকনকে, হরি স্বর্ণকারকে, পঞ্চানন 
সাহাকে, ক্ষুদিরাম সাহাকে । প্রত্যেককে পৌছে দিয়ে তিনি বাড়ী 
ফিরতেন। 

এর মধ্যেও কিন্তু শশাঙ্কবাবু ছিলেন-_বিশ্বামিত্র । ছুরস্ত ছিল 
তার ক্রোধ। সেক্রোধ হ'তত্ভার অভিনয়ের সময়ে বা অভিনয়ের 
পথে ক্রটিতে কি বাধা-বিদ্বু স্থষ্টি হ'লে । স্ুরেন গড়াঞ্ীকে দেওয়া 
হয়েছিল একটি পরিচারকের ভূমিকা । রাজবাড়ীর পরিচারক | 
রাজবাড়ী আক্রান্ত হয়েছে, নিরুপায় অসহায় বৃদ্ধ রাজার পরিত্রাণের 
কোন পথ নেই । রাজা ডাকছেন--ওরে, কে আছিস--আমার 
জপের মাল । ওরে-__মালা আন্১ আমার জপের মালা । ওরে কে 
আছিস-_ 

শশাঙ্কবাবু তিন মাস প্রত্যহ স্থুরেনকে তালিম দিয়েছেন__ 

মালাগাছি হাতে নিয়ে রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ করে- রাজাকে প্রথম প্রণাম 
করবে, তারপর মালাগাছি রাজার হাতে দেবে, তারপর আবার একটি 
প্রণাম করে চলে আসবে । সুরেন প্রতিদিন মহলার সময় ঠিক ঠিক 
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নির্দেশ পালন কঃরে এসেছে । অভিনয়ের দিন রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ 
করবে সুরেন, শশাঙ্কবাবু মালা হাতে দাড়িয়ে আছেন । রাজা 
ডাকছেন । ঠিক সময়টিতে মাল! ম্ুরেনের হাতে দিয়ে--রেসের 
ঘোড়াকে জকির ইঙ্গিতের মত ইঙ্গিত দিলেন তিনি । স্মুরেন প্রবেশ 
করলে রঙ্গমঞ্চে। রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ ক'রে দর্শকভর। আসরের দিকে 
তাকিয়ে তার কেমন গোলমাল হয়ে গেল। সে প্রণাম করলে, 
তারপর মালাখানি রাজার হাতে ন! দিয়ে নিজের গলায় পরলে, 
তারপর আবার প্রণামটি ক'রে ফিরে এল। এক গা ঘেমে সে 
তখন যেন নেয়ে উঠেছে । ওদিকে দর্শকের আসরে হাসির অট্টরোল 
উঠেছে তখন । শশাঙ্কবাবুর মনে হুচ্ছে, সমস্ত অভিনয়ের উপর 
বজ্রাঘাত হয়ে গেল। মাথায় তার আগুন জ্বলে গেল। ন্ুরেন 
উইংসের ফাক থেকে পা বের করবামাত্র তার গালে তিনি বসিয়ে 
দিলেন প্রচণ্ড চপেটাঘাত | 

স্থরেন জ্ঞান হারিয়ে প'ড়ে গেল সেইখানে । 

শশাহ্কবাবুর দৃকৃপতে নেই, তিনি তার গল! থেকে মালাখানি 
খুলে নিয়ে নিজেই গিয়ে দিয়ে এলেন রাজার হাতে । 

দোকনদের দল বলত, বাপরে-_ জামাইবাবু সাক্ষাৎ বাঘ! 

আবার বলত, এমন মান্তুব আর হয়না । 

সুরেনও বলত । 

পরের দিনই শশাঙ্কবাবু নিজে গিয়েছলে সুরেনের বাড়ী । 

_ন্ুরেন! স্থুরেন ! 

_কে? 

--আমি হে। শশাঙ্কবাবু । জামাইবাবু । শোন। বাইরে 
এস। 
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- আজ্ঞে জামাই বাবু! 

--কাল মেরেছি। বড় লেগেছিল তোমার । তোমার-_ 

“তোমার কাছে মাফ চাইতে এসেছি” বলতে পারেন না। মুখে 
বাধে। কিন্তু স্থুরেন বুঝে নেয়। সে পায়ের ধুলো নিয়ে বলে__ 
আজ্ঞে না। লাগে নাই বেশী। 

--আজ যেন ঠিক সময়ে যেও | ঠিক আটটায় প্লেআরম্ত হবে। 

-্যাব আজ্ঞে | 

অভিনয়ের ত্রুটির জন্য শুধু যে স্ুরেন গড়াঞীরাই মার খেয়েছে 
শশাঙ্কবাবুর হাতে তা নয়। রথী মহারথীরাও মার খেয়েছে, তিরস্কৃত 
হয়েছে । স্বয়ং নির্মলশিববাবুও একবার চড় খেয়েছিলেন । নির্মলশিব 
ছিলেন অক্রোধ। চড় খেয়ে হেসে বলেছিলেন, বড় জোর হয়ে গেছে 
হে শশাঙ্ক । | 

নির্মলশিববাবু পার্ট মুখস্থ করেন নি। নিজে ছিলেন নাট্যকার, 
পার্ট আটকায় নি, তিনি নিজেই গ'ড়ে ব'লে চালিয়ে এসেছিলেন । 

আর একবারে নির্লশিববাবু রঙ্গমঞ্চে হেসে ফেলেছিলেন । তার 
জন্যও শাস্তি দিয়েছিলেন" শশাঙ্কবাবু। পরবর্তী অভিনয়ে তাকে 
সামান্য দূতের ভূমিকা গ্রহণ করতে হয়েছিল । 

আর একবার, ইন্দুবাবু নামে একজন বিদেশী ভদ্রলোক অভিনয় 
করবেন। অভিনয়ও হচ্ছে বিদেশে । লাভপুর থেকে ত্রিশ মাইল 
দুরে- নুপ্রাটীন জমিদার-প্রধান গ্রাম এডোয়ালীতে। কাদীর 
কাছাকাছি । রেল-স্টেশন থেকে পনের মাইল পথ। গরুর গাড়ী 
ছাড়া যান নাই। অভিনয়ের দিন সকালবেল৷ ইন্ফুবাবুর আসার 
কথা । কিন্তু গাড়ী ফিরে এল, ইন্দুবাবু এলেন না। সমস্ত দিন 
শশাঙ্কবাবু গ্রামের বাইরে পথের ধারে একটা গাছতলায় বসে 
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রইলেন । সন্ধ্যা হয়ে গেল, ইন্দুবাবু এলেন না। ওদিকে ডুপ্লিকেটের 
ব্যবস্থা হচ্ছে । অভিনয় সুরু হবে । হঠাৎ ইন্দুবাবু এসে হাজির 
হলেন অশ্বপৃষ্ঠে । মুখে রঙ, হাতে একগাছ! মালা । ভদ্রলোক 
ধানবাদের ওদিকে কোথায় অভিনয় করছিলেন গত রাত্রে। অভিনয় 
শেষ হতে বিলম্ব হওয়ায় যে ট্রেন ধরবার, সে ট্রেন ফেল করেছিলেন ; 
পরের ট্রেনে এসে অপরাহে নেমেছেন। গরুর গাড়ীতে মাইল 
পাঁচেক এসে এক মিঞাসাহেবের কাছে অনেক কাকুতি ক'রে ভাড়া 
দিয়ে অশ্বটি সংগ্রহ ক'রে এসে পৌছেছেন। শশাঙ্কবাবু চপেটাঘাতের 
জন্য উদ্যত হয়েছিলেন, কিন্ত বিবরণ শুনে ক্ষান্ত হন। 

ইন্বুবাবুর কথায় নাট্য-আন্দোলনের আর একটি মহৎ কল্যাণের 
কথা মনে পড়ছে । সেটি হ'ল আমাদের যুবক সম্প্রদায়ের সঙ্গে দেশ- 
দেশাস্তরের যুবক সম্প্রদায়ের যোগাযোগ । এত বিদেশী ব্যক্তি, 
গণ্যমান্য রসিক জনের সঙ্গে আমাদের গ্রামের যোগাযোগ হয়েছিল 
যে, সে কথা স্মরণ ক'রে আজও বিস্মিত হই। 

কামদাবাবৃঃ ইন্দ্বাবু, ললিতবাবু, প্রফুল্লবাবু, হরিশবাবু, 
সোমনাথবাবু, ফণিবাবু, আরও কত জন-_তুলসীবাবু, প্রমথ, বলাই । 

পেশাদার রঙ্গমঞ্চের রাধাচরণ ভটচাষ দীর্ঘদিন লাভপুরে ছিলেন । 
তখন তার বয়স অল্প, স্ত্রীভূমিকায় অভিনয় করতেন, মেয়েদেরও এত 
ভাল মানাত ন। নারী-ভূমিকায় । তেমনি ছিল সুকণ্ঠ। 

ক্ষুদিরাম মালাকার। মে বোধ হয় পঁচিশ বংসর অভিনয় 
করেছে লাভপুরে । আট থিয়েটারের আমলে--তিনকড়ি চক্রবর্তী, 
নরেশ মিত্র এরাও একবার লাভপুরে গিয়ে 'কর্ণাজু্ন নাটকে 
পরশুরাম ও ক্ষুধাত ব্রান্মণের ভূমিকায় স্বেচ্ছায় অভিনয় ক'রে 
এসেছেন । 
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আর যেতেন স্বীয় নাট্যকার ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ভাবিনোদ । 
ওখানে থাকতেন । নাটক লিখতেন | যেতেন স্বর্গীয় নাট্যকার ও 
অভিনেতা অপরেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । মন্থমোহন বনু মহাশয় 
গিয়েছেন । রসরাজ ব্বগীয় অমুতলাল বসু গিয়েছেন। তিনিই 
আমাদের নবপর্ষায় নাট্যমঞ্চের যবনিকা। উত্তোলন করেছিলেন । 


আমি বাল্যকালে এদের দূরে থেকে দেখতাম । 

প্রথম যৌবনে ধন্ঠ হয়েছি এদের কাছে এসে । 

মনের আবেগে কালের গণ্ডী ছাড়িয়ে-_একসঙ্গে অনেক কালের 
কথা বলে ফেলেছি। উনিশ শো পীচ সালে-_-আমাদের প্রথম 
রঙ্গমঞ্জের উদ্বোধন হ'ল । আজও মনে পড়ছে । কি অপরূপ 
মায়ারাজ্যের দ্বারোদঘাটন হ'ল সেদিন ! দৃশ্বপট--উজ্জল আলো! 
অভিনয়ে নৃতন স্ুুর-নুতন ছন্দ! আমার শিশু নয়নের নিদ্রা 
কোথায় গেল কে জানে, আমি বিনিদ্র হয়ে বসে অভিনয় দেখলাম । 
হরিশচন্দ্র আর বিন্বমঙ্গল অভিনয় হ'ল প্রথম । 

হুরিশচত্দ ও বিল্লমঙ্গলবেশী নির্মলশিববাবুকে মনে পড়ছে । 
পাগলিনীবেশী নিত্যগোপালবাবুকে মনে পড়ছে। বিশ্বমিত্রবেশী 
শশাহ্কবাবুকে মনে পড়ছে । চগ্ডালবেশী আমার মামাকে মনে পড়ছে । 
আর মনে পড়ছে--চিস্তামণি ও শৈব্যাবেশী এক কলকাতার 
কিশোরকে । তার নাম ছিল শিবচন্দ্র। আরও একজন এসেছিল, 
তার নাম জ্যোতির্ময় । সেও এসেছিল কলকাতা থেকে । 

এর পরহ হ'ল পাকা স্টেজ । নৃতন ড্রপসিন আকানে। হ'ল। 
মধ্যস্থলে ভারতমাতা, ছুই পাশে--এক দিকে হিন্দু, অপর দিকে 
মুসলমান ; ভারতমাতা ছুজনের হাত ধ'রে মিলিয়ে দিচ্ছেন । উপরে 
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লাল অক্ষরে লেখা বন্দেমাতরম্‌ থিয়েটার । ছবির নিচে লেখা-- 
“হিন্দু মুসলমান একই মায়ের ছুই সন্তান? 

এসব নিয়ে এল ওই নৃতন কাল। 

সং সঃ সঃ 

এই যে এল নৃতন কাল, সে অবশ্য এল আপন বেগে ; কাল- 
বৈশাখী ঝড়ের মত 'এল । যা কিছু আবর্জনা, যা! কিছু জীর্ণ, যা কিছু 
পথে দিলে বাধা, তাদের উড়িয়ে ভেডে ফেলে ঢেলে দিলে বর্ণ ; 
আবর্জনার পুগ্জ মাটির সঙ্গে মিশে পচল, উর্বর ক'রে তুলল দেশকে, 
নৃতন স্থ্টি-সমারোহে চঞ্চল হয়ে উঠল চারিদিক । খতুর পর অন্য 
খতুর মত কাল হতে কালান্তর আপনিই আসে। কিন্তু বসম্তশেষে 
গ্রীষ্মাবির্ভাবের মধ্যে চৈত্র সংক্রাস্তিতে আমরা করি গাজন । বৈশাখে 
বিষুদেবতার চন্রনযাত্রার অনুষ্ঠান ক'রে সচেতন ভাবে কাল হতে 
কালাম্তরে মহাকালের পদাচন্কে আলপনা একে আমরা করি 
তার অর্চনা । অনেক সময় খতু অথবা কাল পরিবতনের জন্য 
সাধকের সাধন। করে থাকেন । ভারতবর্ষেও তাই হয়েছিল। সে 
মহাযজ্ঞের প্রথম সমিধসংগ্রহ এবং অগ্নি প্রজ্বলন হয়েছিল বাংল! 
দেশেই । ইতিহাসে সে কথ। লেখা হবে। 

আমাদের গ্রামে সে যজ্কাগ্রির আলোর আভাস এল, তার 
উত্তাপও আমরা মন্থুভব করলাম । উচ্চারিত মন্ত্রসঙ্গীতের বঙ্কার 
মনের তারে কম্পন তুললে । 

এর জন্যও আয়োজনের প্রয়োজন হয়, সাধনার প্রয়োজন হয়। 
সে সাধন। আমাদের গ্রামে ধারা করেছিলেন তাদের মনে পড়ছে । 

স্বগায় যাদবলালবাবুর কথ আগেই বলেছি। তিনিই গ্রামে 
হাই ইস্কুল প্রতিষ্ঠ! করেছিলেন, দাতব্য চিকিৎসালয় এবং বাঙ্ধিক। 
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বিচ্ভালয়ও তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন। তখন তাকে কীতির নেশায় 
পেয়ে বসেছে ।' শ্মশানভূমির মত একটা পরিত্যক্ত প্রান্তর তার 
কীতিমালায় হেসে উঠেছে । তিনিই আমাঁচদর গ্রামের সেই সাধক । 
মানুষও অকৃতজ্ঞ নয়, আজও লাভপুর বলতে আমরা যাদববাবুর 
লাভপুরকেই বুঝি । তার উত্তরাধিকারীদের সঙ্গে পরবর্তাঁ কালে 
গ্রামের সমস্ত লোকের বিরোধ বেধেছে । আসল বিরোধ সেই প্রতিষ্ঠার 
বিরোধ, সে বিরোধ জীবনের সর্বক্ষেত্রে প্রসারিত হয়েছে, কিন্তু তবুও 
কেউ স্বর্গীয় যাদবলালবাবুকে ভুলে যায় নি, তার স্মৃতির প্রতি 
বিন্দুমাত্র অশ্রদ্ধা প্রকাশ করে নি। যাদবলালবাবুর কীতি লাভপুরে 
অবিস্মরণীয়, তিনিই লাভপুরে নবধুগ যজ্ঞ প্রজ্বলনের সমিধ সংগ্রহ 
করেছিলেন, বেদী রচনা করেছিলেন, নৈবেছ্ধ সাজিয়েছিলেন। 
দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ নীলচক্ষু হাস্তপ্রসন্ন মুখ, মিষ্ট কথ। ; এ মানুষকে 
লক্ষের মধ্যে চেনা যায় । আমর ছেলেবেলায় আমাদের চণ্ডীমণ্ডপে 
খেলা করতাম, তিনি তার ভিতরবাড়ী থেকে ভার ঠাকুরখাড়ী, 
কাছারীবাড়ীতে যেতেন ওই চণ্তীমণ্ডপ হয়ে ; প্রতিটি ছেলের সঙ্গে 
কথা৷ বলে যেতেন। তিনি আমার কাছে অবিস্মরণীয় । তিনি 
লাভপুরে আবিভূর্তি না-হ'লে, এই বর্তমান রচনা! কোনদিনই রচিত 
হ'ত না। আমি লিখতেই হয়তো! শিখতাম না। লাভপুর অন্তত 
বিশ ত্রিশ বৎসর পিছিয়ে থাকত | 

তার সঙ্গে আর একজন এসেছিলেন লাভপুরের সৌভাগ্যক্রমে । 
তিনি 'ন্বর্গায় রায়বাহাছুর অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । যাদবলাল- 
বাবু তার €মসোমশায় হতেন। দরিদ্রের সম্তান, অসাধারণ বুদ্ধি 
ও প্রতিভা দেখে যাদবলালবাবুই তাকে পড়তে সাহায্য করেছিলেন ; 
এম, এ. পাস করে আগ্রা কলেজে অধ্যাপনা করতেন ; যাদবলাল- 
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বাবুর কীতি স্থাপনের প্রারস্তেই তিনি লাভপুরে এলেন ৷ নৃতন 
কালের শিক্ষার প্রদীপুবৃষ্টি শক্তিশালী মান্ুষ, নিষ্ঠাবান সাধক, 
জীবনে বিপুল আশা ও উৎসাহ । তিনি প্রাণপাত পরিশ্রমে .যাদবলাল 
বাবুর সকল কীত্তিকে সার্থক ও পূর্ণ ক'রে তুললেন। পরবর্তা কালে 
সমগ্র বীরভূম তার কর্মে কল্যাণ পেয়েছে । তার সে কর্মের স্ুত্রপাত 
লাভপুরে । তিনি বিবাহও করেছিলেন লাভপুরে । 

আজও স্মরণ করতে পারি, তার গম্ভীর কস্বরে আমার বুকের 
ভিতরট] যেন গুরু গুরু শব্দে ধ্বনি তুলত । যখনই কালপরিবর্তনের 
কথা৷ স্মরণ করি, তখনই আমার কল্পনানেত্রে আমি দেখতে পাই, 
লাভপুরের পশ্চিমদিকে গেরুয়া রঙের প্রান্তরে বেদী বাধা হয়েছে, 
সমিধ সংগৃহীত হয়েছে, নৈবেছা সাজানো রয়েছে । স্বর্গীয় যাদবলাল- 
বাবু স্ান ক'রে পট্টবস্ত্র পরে হাত জোড় ক'রে ফাড়িয়ে আছেন, 
তিনিই যজমান; ফন্ঞস্থলে বেদীর উপর উত্তরসাধকের বেশে স্থান 
গ্রহণ করেছেন অবিনাশবাবু। দূরে টাড়িয়ে আছেন স্বীয় 
অতুলশিববাবু, স্বর্গীয় নির্মলশিববাবু, শ্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাবু, 
শ্রীযুক্ত কালীকিঙ্করবাবুরা দল বেঁধে; ওদের পিছনে আমিও 
দাড়িয়ে আছি। স্বয়ং কাল পুরোহিত । 


যজ্ঞ প্রজ্ঘলিত হ'ল। দ্বৃতগন্ধে আকাশ বাতাস ভ'রে উঠল । 
মন্ত্র উচ্চারিত হতে লাগল । সব পান্টে যেতে সুরু হ'ল। দ্রুত 
পাপ্টে যেতে সুরু হ'ল সব। 
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আমার শৈশবকালের পটভূমিতে দেশের দ্রেত পরিবর্তন, সমাজের 
পটভূমিতে গ্রামের দ্রুত পরিবর্তনের উপরেও আমাদের পারিবারিক 
জীবনে এল এক মর্াস্তিক পরিবর্তন। আমার বয়স তখন আট 
বছর। সে কথা বলবার আগে আমার ছেলেবেলার নিজের কথ। 
কিছু বলে নেব। আমার মনে যে ঘটনাগুলি ছবি হয়ে রয়েছে 
সেইগুলির কথা । যে যে শৈশব-সাথীদের . চোখ বুজলে আজও 
দেখতে পাই তাদের কথা । আগে বলব ঘটনার কথা। 
আমার জীবনে প্রথমে সঙ্গী আসে নি, বন্ধু আসে নি, এসেছিল 
সঙ্গিনী, বান্ধবী । তার কথ আগে' বলেছি । চারু আমার সম্পর্কে 
ভাই-ঝি, আমার থেকে বছর দেড়েক বড়। আমাদের বাড়ীতে 
কোন শিশু ছিল না, আমাদের সঙ্গে এক দেওয়ালে-বাড়ী আমার 
জ্যাঠামহাশয়ের বাড়ীতেও কোন শিশু ছিল না। আমাদের বাড়ীর 
দৌহিত্রবংশের কন্যা চারই ছিল আমাদের নিকটতম বাড়ীতে 
আমার একমাত্র সমবয়সী । তার মা_-আমার বউদ্িদি আমার 
মার চেয়ে বয়সে ছিলেন. অনেক বড়। তবুও সেকালের প্রথা 
অন্থুযায়ী--বয়সে ছোট শীশুড়ীকে প্রণাম করতেন, ভক্তি 
করতেন। সে ভক্তি ছিল স্বতঃস্ফুর্ত। তার কারণ অবশ্য আমার 
মায়ের ব্যক্তিত্ব এবং শক্তি। তার কাছে আপনি মাথা নুয়ে পড়ত। 
তারা সবাই ছিলেন আমার মায়ের গল্পের আসরের শ্রোতা । 
চারু আমাকে পৃথিবীর অনেক কিছু চিনিয়েছে। বাড়ীর 
আশপাশ থেকে গাছ তুলে এনে সিমেন্ট-বাধানে। উঠানে বাগান 
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করতাম, চারু আমায় গাছের নাম বলত । আমের আাটি থেকে 
ভে'পু তৈরী হয় এ কথা সেই আমাকে বলেছিল । কাগজের নৌকা 
করতে সেই আমাকে শিখিয়েছিল। পুতুল খেলতে শিখিয়েছিল। 
চারু আমার অত্যাচার সহ্য করেছে অনেক । মেয়ে বলেই বোধ 
হয় বয়সে বড় এবং দেছিক শক্তি বেশী থাকা সত্বেও সে আমার 
প্রহার সহাই করত, কখনও আমার গায়ে হাত তোলে নি। 
একবার তার উপর চরম অত্যাচার করেছিলাম । এর আগে দেওঘর 
যাওয়ার কথা বলেছি । চারুর মাও পুত্রসম্তান কামনায় আমাদের সঙ্গে 
দেওঘর গিয়েছিলেন, সঙ্গে চারুও গিয়েছিল । চারুর কাক।--আমার 
আশুদাদাতিনি সঙ্গে গিয়েছিলেন_-তার ছিল অল্পশূলের ব্যাধি । 
আশুদাদার স্ত্রী তার জন্য ধর্ণ দিয়েছিলেন । আশুদাদ। আমার প্রথম 
শিক্ষক | দেওঘরে হ'ল হাতেখড়ি ; সেইখানেই তিনি সুরু করলেন 
আমাকে পড়ানো । আশুদাদা ছিলেন ছোটখাটে। মানুষটি, মুখে 
ছিল ফ্রেঞ্চকাট দাড়ী। সাধারণ লোকের কাছে তিনি কেমন দেখতে 
ছিলেন জানি না, কিন্ত আমার স্মৃতিতে তিনি বড় স্বুন্দর মানুষ । 
ছোটখাটে। মানুষ আশুদাদার ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। আমার 
বাব আমাদের অঞ্চলে ব্যক্তিত্বের জনতা, গম্ভীর প্রকৃতির জন্য খ্যাতনাম! 
ছিলেন। আজও তার নাম আমাদের গ্রামের আজকালকার 
প্রবীণের ক'রে থাকেন। আমার বাবার চেয়ে আশুদাদ। বয়সে বড় 
থাকলেও সম্পর্কে ছিলেন ভাইপো, প্রতিষ্ঠায় ছিলেন অনেক ছোট । 
কিন্তু আশুদাদ1 বাবাকে অনেক সময় তিরস্কার করতেন । বিশেষ করে 
জমিদার বংশের মর্ধাদা রাখতে গিয়ে মামলা-মোকদ্দম। করার ক্ষেত্র 
বলতেন- কেন ? মামলা কেন? যদি আপোষে কথ বললে মিটে 
যায়, তবে মামলা কেন? আরও তিরস্কার করতেন যখন মধ্যে মধ্যে 
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বাড়ীতে তান্ত্রিক সন্ন্যাসীর দল এসে অতিথি হ'ত । বাব হাসিমুখে 
সহা করতেন । আমার যত ভালবাসা ছিল এই মান্থুষটির উপর, তত 
ভয় ছিল । এই আশুদাদাও গিয়ে ছিলেন দেওঘন্ণর । পাগাদের মহল্লায় 
বেশ একটা বড় বাড়ীতে বাসা হয়েছিল । কয়েকখানা ঘর প*ড়ে ছিল 
--তার মধ্যে একটাতে ছিল বোলতার চাক। একটা দ্বিপ্রহরে 
চারুর সঙ্গে সেই ঘরে প্রবেশ ক'রে ছুজনে বোলতাদের বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
ঘোষণা ক'রে দিলাম । ছোট ছোট ঢেলা সংগ্রহ ক'রে এনেছিলাম 
পূর্ব থেকেই । ঢেলা ছুশ্ডতে শুরু করলাম । ঢেলা লাগে না। 
তখন চারু বললে-_-একটা লম্বা! কিছু নিয়ে খোচা দিলে কি হয়? 
কিযে হয় তাচারু কয়েক মিনিটের মধ্যেই উপলব্ধি করলে। 
লম্বা একটা কিছু-বোধ হয় ঘর ঝাডবার জন্য একটা বাখারি- 
জাতীয় কিছু-_বাড়ীওয়ালারা বাড়ীতেই রাখত-_সেট। দিয়ে খু'চিয়ে 
দিলাম । বোলতারা ভেণ-ভেশ ক'রে উড়ল-_উড়ে তেড়ে এল । 
আমি বুঝে নিলাম কি হবে। সঙ্গে সঙ্গে ভেখ-দৌড়-_পিছনে 
অনুসরণ করছে বোলতা । আমি ঘর থেকে বেরিয়েই দরজাট। 
দিলাম টেনে । চারু চীংকার করতে লাগল ঘরের মধো । মর্সাস্তিক 
আর্তনাদ! আতর্নাদ শুনে ওদিক থেকে আশুদাদা চীৎকার ক'রে 
শাসন করলেন চারুকে, -আমি আর দরজা! খুলতে সময় পেলাম না। 
পালিয়ে এসে ঢুকলাম বাবার বিছানায় । চারু বোলতার কামড়ে 
ফুলে ঢোল হয়ে উঠেছিল। তবু সে আমার উপর রাগ করে নি। 
তবে. চারুটা ছিল বুদ্ধিহীন, আশুদাদা বলতেন-__মাথামোট। । 
ছুর্ভাগিনী চার আজও বেঁচে আছে। ভাইদের সংসারে নিঃসন্তান 
চারু, জীবনের ভার বহন ক'রে চলেছে। দুর্দান্ত সুখর! মেয়ে । আমি 
যখন দেশে যাই, তখন সর্বাগ্রে দেখা হয় চারুর সঙ্গে । চারুর 
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ভাইয়েরা গ্রামের ভিতর থেকে স'রে এসে স্টেশনের ধারে বাড়ী 
করেছে । আগে থেকে খবর জানা থাকলে চারু পথের উপরেই ঠ্াড়িয়ে 
থাকে। নইলে আমার সাড়ায় বাড়ী থেকে বেরিয়ে এসে 'ছানিপড়া 
চোখের মোটা কাচের চশম। আমার মুখের উপর তুলে আমায় 
দেখে বলে, এলেন? ওরে বাপ রে, বাপ রে, বাপ রে! এক যুগ 
পরে? ব'লে সেই পথের উপরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করে । 

'আমি বলি-_ভাল আছিস তুই ? 

_-ভাল? ভাল কি ক'রে থাকব, বেঁচে রয়েছি যে! চারু 
হাসে। 

চারুর পরে এল বন্ধুরা । প্রথম বন্ধু কে তা ঠিক স্মরণ হচ্ছে না, 
ছুজন প্রায় একসঙ্গেই এসেছিল । এক জন লন্দ্সীনারায়ণ__অন্য জন 
প্রতুলকু্ণচ। ভাকনাম__নারাণ আর খোকা । শান্তশল আর 
অশাস্তশীল। এক জন যন্ত শান্ত, যত মধুর প্রকৃতি, অপর জন তত 
অশান্ত তত বিচিত্র-হুষ্টবুদ্ধি। নারায়ণ স্বগাঁয় নির্মলশিববাবুর মেজ 
বোনের ছেলে, যাদবলালবাবুর দৌহিত্র" তার মা গ্রামের মেয়ে, 
আমার মায়ের সমবয়সী, কিছু ছোট, সখী । তিনি ছেলেকে কোলে 
নিয়ে এলেন। নারাণের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়ে গেল এক ম্ুহৃতে | 
আমার ছিল বিখ্যাত কাতিক-গড়িয়ে মতিলাল মিন্ত্রীর হাতের তৈরী 
ছুটি কাতিক ঠাকুর । একই হাতের তৈরী, কিন্তু একটি ছিল খারাপ । 
খুব তাড়াতাড়ি গড়া বলেই এমন হয়েছিল। মতি বোধ হয় বিরক্ত 
হয়ে গড়েছিল। আমি ছুটির নামকরণ করেছিলাম-__বাবু-কাতিক, 
আর পেয়াদা-কাতিক। আমি ছিলাম ছুই কাতিকেরই মালিক, 
সুতরাং আমি অনুগ্রহ করে নিত্যই নারাণকে দিতাম পেয়াদা- 
কাতিক। কোন কোনদিন জেদ ধরত, আজ বাবু-কাতিক 
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নেবেই সে। আমি তখন বলতাম--তবে আমি খেলবই না । তারপর 
জানালার গরাদে ধ'রে জানালায় উঠে দেওয়ালের কুলুর্গিতে হাত 
পুরে বাইরে আনতাম আর আকাশে উড়িয়ে দিতাম কাল্পনিক 
পায়রা । 

--এই--গিরে মদা--হুস ধা ! 

গিরে মদা, অর্থাৎ গিরি নামক কোন ব্যক্তির কাছ থেকে কেন। 
মদ্দাটা । 

--এই তিলে মাদী--হছুস-_ ধ1 | 

অর্থাৎ তিলের মত অজত্র কালো বিন্দু আছে গায়ে যে মাদী 
পায়রাটার-__-সেইট। | 

এ সব নাম এবং এই পায়রা ওড়ানের ভঙ্গি শিখেছিলাম 
আশুদাদার ভাইপো! ষ্ঠীর কাছে? যে ষষ্ঠী নির্মলশিববাবুর সমবয়সী, 
থিয়েটার-প্রসঙ্গে যার নাম এর আগে করেছি-_তার কাছে । 

নারাণ অবশেষে পেয়াদা-কাতিক নিয়েই খেলতে রাজী হ'ত । 
এর পরে. বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে খেলার ধারা পাণ্টাল। নারাণের 
সঙ্গে বন্ধুত্ব ক্ষীণ হ'ল না। বোধ হয় তখন আট-দশ বছর বয়স, 
তখন থেকে একটা নূতন খেলা খেলতে শুরু করেছিলাম আমর! 
ছুজনে । রামায়ণ খেল।। খেলাট। আমার আবিষ্কার। তখন 
রামায়ণ পড়েছি, তিন-চারবার তো! নিশ্চয় । রামায়ণের কাহিনী 
কথস্থ। এমন কি বানর সেনাপতিদের সুগ্রীব-অজদ-নল- 
নীল-গয়-গবাক্ষ ক'রে সমস্ত নাম--মহাবীর হনুমান তো। বটেই, 
ওদিকে রাক্ষদ সেনাপতি খর, দূষণ» ভ্মলোচন, অতিকায়, তরণীসেন 
-্সব নাম মুখস্থ । আমাদের দেশে গেরুয়া রঙের খোয়াইয়ের 
মধ্যে অজত্র বিচিত্র আকারের বিচিত্র বর্ণের লাল নীল সবুজ 
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স্থভি ছড়ানো । সেই মুড়ি কুড়িয়ে আনতাম পকেট এবং 
অশাচল ভতি ক'রে । তার থেকে রঙ এবং আকার মিলিয়ে 
কোনটিকে করতাম রাম, কোনটি লক্ষ্মণ, কোনটি হন্ত্রমানয কোনটি 
রাবণ, কোনটি কুস্তকর্ণ,ণ কোনটি অতিকায়, কোনটি মেঘনাদ । 
বারান্দায় খড়ি দিয়ে সেতুবন্ধ থেকে স্বর্ণলঙ্কা একে ছুই দিকে প্রস্তর 
বাহিনী সাজিয়ে--রামলীলা হ'ত। তালশিরের কাঠিতে সুতো 
বেঁধে হ'ত ধন্গক এবং কুঁচিকাটি ভেডে করতাম তীর। সীতাহরণ 
থেকে সীতা-উদ্ধার পর্ষস্ত এই খেল৷ চলত । বল! বাহুল্য, আমিই 
বেশীর ভাগ নিতাম রামপক্ষ, নারাণকে নিতে হ'ত রাবণপক্ষ। তাই 
নিত নারাণ। নারাণের চরিত্রের মধ্যে ছিল নি্লশিববাবুর ওই 
মহৎ গুণের প্রতিফলন- অক্রোধগুণ । আরও গুণ তার ছিল--সে 
ছিল সত্যকারের সমাজ-কম্মী। প্রথম যৌবনে--চরক। খদ্দর নিয়ে 
সংগঠনে সত্যকারের শক্তির পরিচয় দিয়েছিল । কিন্তু ওই এক পে, 
যে পথে নির্মলশিববাবু হয়েছেন সাধন-ভ্রষ্ট, সেই পথে নারাণও 
হ'ল সাধন-ত্রষ্ট। সে কথ। থাকৃ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে চোদ্দ 
পনের বছর বয়সে- আবার খেললাম নূতন খেলা । খন আমরা 
দুই দলের ছুই নেতা। আমর! যুদ্ধ করলাম । ওই যুদ্ধের খানিকট। 
ছাপ আছে 'ধাত্রী দেবতার; প্রথমে । 

তারপর বয়স বাড়ল । বন্ধুত্ব বিচিত্রভাবে পরিণত হ'ল সম্পর্কে 
সে হ'ল আমার ভগ্নীপতি--আমি হলাম তার ভগ্মীপতি। কিন্ত 
দুজনের জীবনপথ ধীরে ধীরে সরতে শুরু করছে তখন। বলতে 
ভুলেছি, সাহিত্য তাও শুরু করেছিলাম ছুজনে একসঙে । 
নিত্যগোপালবাবুর কবিতা লেখা দেখে আমরাও কবিতা রচশা। 
করলাম-_ 
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শারদীয়! পুজা! হত নিকট আইল 
তত সব লোকদের আনন্দ বাড়িল। 

আর এরই মধ্যে এল প্রতুলকৃষ্ণ-_খোকা । 

চারুর জ্ঞাতি-ভাই খোকা । নিত্যগোপালবাবুর আপন খুড়তুত 
ভাই। আমরা ইন্কুলে এক ক্লাসে ভতি হলাম। খোকা, আমি 
আর শিবকৃ্ণ__তিন জন ছাত্র ক্লাসে। খোকা প্রথমবার হ'ল ফাস্ট, 
হয়ে ডবল প্রমোশন নিলে । আমি সেকেণ্ড, ক্লাস প্রমোশন পেলাম । 
শিবকৃষ্ণ থার্ড, ফেল হ'ল। 'কিছুর্দিন পর খোকাকে একদ। 
দেখলাম, গ্রীষ্মের দবিপ্রহরে আমাদের ঠাকুর-ফাড়িতে ঘুরছে । আমাকে 
ডাকলে। আমি গেলাম । অনেক কথা হ'ল। সে সমস্তই হ'ল 
কেমন ক'রে নির্মলশিববাবু-নিত্যগোপালবাবুর মত ফ্যাশনেবল 
হওয়! যায়। খোকা বললে--ওর! দাড়ী কামায়। ওরা ছ আন! 
দশ আন। চুল কাটে । তাই এমন সুন্দর দেখায়। সে বের করলে 
একটা কীচি, এবং প্রস্তাব করলে সে আমরে চুল কাটবে 
আমায় কামিয়ে দেবে, মামি করব তার ক্ষৌরকর্ম। সে প্রথমেই 
আমার মাথার পিছনে চালালে কাচি। তারপর বললে, ঠিক হয়েছে । 
এইবার দাড়ি । কিন্তু দাড়ি তে। নেই, কি কামাবে? অথচ না 
কামালে চলবে না । অতএব তুরুর উপর চালালে কাচি। তারপর 
আমি ধরলাম কাচি। কয়েক মুহূর্ত পর়ে যথাসাধ্য সুন্দর করে 
তাকে ছেড়ে দিলাম । 

মা পসীমা মুখ দেখে অবাকৃবিন্ময়ে চেয়ে রইলেন । 

খোকার কথা অনেক । 
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খোকার কথা অনেক। 

আমার চেয়ে দেড় বছরের বড়; হিলহিলে লম্বা । কথায় কথায় 
ফিকৃ*ফিক্‌ ক'রে হাসত। দারুণ ছুঃখেও তার সে হাসি বন্ধ হ'ত না। 
মায়ের একমাত্র সন্তান । প্রকাণ্ড একটি পরিবারের মধ্যে বড় হয়ে 
উঠেছে । খোকার বাপ-খুড়োরা ছয় ভাই। সে আমলের নিয়ম 
অনুযায়ী খোকার মা*খুড়ি-জেঠীদের আসল নাম কেউ জানে না । 
বউর! বাড়ীতে পদার্পণ করবা মাত্র নামকরণ হ'ত--মতি-বউ, যুই- 
বউ, বেলি-বউ, শরৎ-বউ, মানিক-বউ, রাণী-বউ, সৌরভ-বউ 
ইত্যাদি। বউদের নামের মধ্যে মূল্য এবং সৌন্দর্য ছুই বোধেরই 
পরিচয় চোখে পড়বে । সমাদর যেখানে বেশী সেখানে মাপিক- 
বউ নাম পেতেন বউ-মানিক, রাণী-বউ হতেন বউনরাণী । খোকার 
মায়ের নাম ছিল__যুঁই-ব্উ, লোকে ডাকত যুহি-বউ ব'লে। অতি 
শীস্ত সরল মিষ্ট প্রকৃতির ছোটখাটে। মানুষ ছিলেন, গায়ের রঙ ছিল 
কাচা সোনার মত্ত । অল্পবয়সে বিধবা হয়েছিলেন । শুধু তাই নয়, সে 
বৈধব্যের আঘাত যেমন আকন্মিক তেমনি প্রচণ্ড ; ছোট দেওরের 
বিবাহে গেল তার বড় ছেলে, খোকার দাদা অতুল, আর 
ফিরল না, কলেরায় মারা গেল। সেখানে থেকে ফিরেই তিন 
দিন কি চার দিনের দিন মারা গেলেন স্বামী । ৰয়েকট! 
দিনের মধ্যে বাড়ীর আনন্দ আয়োজনের আসরে যুহি-বউদ্দি একসঙ্গে 
হারালেন স্বামী পুত্র । যুহি-বউদি মারা গেছেন গত বৎসর ১৩৫৬ 
সালে। খোকার উপর তীর প্রত্যাশা! কতখানি ছিল ত৷ বুঝতে 
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পারি নি, কখনও কোন উৎকগ! প্রকাঁশ করতে দেখি নি। খোকা 
কলকাতাতেই, থাকে । আমি কলকাতা থেকে গেলে বউদির সঙ্গে 
দেখ! হ'ত ; কিন্ত কখনও প্রশ্ন করেন নি-_-খোকার সঙ্গে দেখা-টেখ! 
হয় নি ভাই? এর একটা কারণ আমার মনে হয়, এই সংসারটির 
সে আমলের অস্বাভাবিক, অতি কঠোর ব্যবস্থার ফল। এরই জন্যে 
খোকা জীবনে হয়েছে অকৃতকার্ষ-_ব্যর্থ। নিত্যগোপালবাবুর 
নাম পূর্বে করেছি-_-তিনি এই বাড়ীর জ্যেষ্ঠ সন্তান, ভগবানের 
অজত্র প্রসাদ নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, ছুর্লভ রূপ, ছুলভ মধুর 
কস্বর, তেমনি ক্ষুরধার বুদ্ধি, স্মৃতিশক্তি ; বলেছি তো৷ অজস্র 
প্রদাদ। সংসারের এই কঠোর ব্যবস্থার ফল তার জীবনের ব্যর্থতার 
অন্ততম কারণ। অন্তঃপুরে খোকার কুগ্ডুলিনী পিসিমা ছিলেন 
সর্বময়ী কত্রী, বাইরে কর্তী ছিলেন ওদের সেজকাকা। একজন 
জ্বলস্ত চুল্লী, অপরজন উত্তপ্ত কটাহ। যোল-সতের বয়স যখন 
নিত্যগোপালবাবুর-যখন তিনি এগ্টান্স পরীক্ষা দেবেন তখনও 
বেত্রাঘাতে ভার পিঠ জর্জরিত ক'রে দিয়েছেন সেজকাকা । তার 
প্রচণ্ড শাসনের অন্তরালে ছিল--এমন উচ্চাশা, যা মানুষকে পুড়িয়ে 
ছারখার ক'রে দেয়। সম্ভবত, সম্ভবত কেন-_নিশ্চয়ই, তার উগ্র 
উচ্চাশা! ছিল এই ষে, তাদের বাড়ির ছেলের! প্রত্যেকেই হবে স্কুলের 
পরীক্ষায় প্রথম, মাইনের থেকে এঞ্টান্স, এফ-এ, বি-ঞ এম-এতে 
বৃত্তি পাবে, প্রথম হবে, পরিশেষে হবে ম্যাজিন্টেট অথবা জজ । 
'এই গ্রামের অপর যে সকল পরিবারের মাথ1 তাদের পরিবারের মাথ। 
থেকে উঁচু হয়ে আছে, সেগুলিকে অবনত ক'রে দেবে। তার সকল 
শীসন ছিল--গ্রাম্য ঈর্ষা-বিদ্বেষের উত্তাপে উত্তপ্ত । মে আমল; 
দৃষ্টি একমাত্র আবদ্ধ ছিল সরকারী চাকরির প্রতি। নইলে 
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নিত্যগোপালবাবুর প্রতিভার বিকাশে তার সে আকাঙ্ষা পুর্ণ হতে 
পারত। থাকৃ। খোকার কথ! বলি। খোকারও ছিল মিষ্ট 
কণন্বর এবং তার বুদ্ধিও ছিল তীক্ষ; সে আর কিছু পারুক ন' 
পারুক, পরীক্ষা পাস ক'রে বি. এ. উপাধি নিয়ে কোন বড অ(পসের 
হেডক্লার্কও হতে পারত । কিন্তু সেজকাকার শুভ কামনার উগ্রতা সে 
সহা করতে পারলে না। ক্লাসে সে ফার্ট হতেই সেজকাক। হেড 
মাস্টারকে ধরে তাকে ডবল প্রমোশন দেওয়ালেন। খোকা পড়ত 
আমার সঙ্গে, আমাকে পিছনে ফেলে উপর চলে গেল-_-সেজকাকার 
উগ্র উচ্চাশ। সেদিন পরিতৃপ্ত হয়েছিল সাময়িক ভাবে। তারপর 
অন্তরালে যা ঘ'টে গেল-_সে দেখবার দৃষ্টিও তার ছিল না, অবকাশও 
ছিল না। বেচার! শিশু হাটুজলে সশতারে পারঙ্গমতা দেখিয়েছে 
বলে তাকে অগাধ জলে ঠেলে দিয়ে পাড়ের উপর দাড়িয়ে প্রতীক্ষ। 
ক'রে রইলেন-_মধ্যসমুদ্্র থেকে তুলে আন্ক সহতশ্রদল পদ্মটি, যার 
মধ্যে ঘুমিয়ে আছেন কমলালয়া লক্ষ্মী । প্রথম ভাগ পড়ে ( সত্য- 
সত্যই প্রথম ভাগ, পাঠ্য-বইয়ের নাম 'ছিল শিশুপাঠ প্রথম ও 
দ্বিতীয় ভাগকে সংক্ষিপ্ত ক'রে সে এক বিচিত্র বই ) ফাস্ট হয়েছে 
বলে খোকাকে ঠেলে উঁচুতে তুলে দ্বিতীয় ভাগ বাদ দিয়ে__তার 
সামনে প্রায় ধরে দেওয়া হ'ল চারুপাঠ। খোকা বেচারা-_চারুপাঠে 
ভীমভীষণ বঞ্জাতাড়িত উত্তাল তরঙ্গমাল! বিক্ষুব্ধ অর্ণববক্ষে' 
প'ড়ে গিয়ে ডুবে গেল অর্ণবতলে, অথবা উত্তাল তরঙ্গমালায় তাড়িত 
হয়ে উধর বালুবেলায় নিক্ষিপ্ত হ'ল; যে বেলাভূমে-_ মুক্তা তে? 
দূরের কথা, বিন্থৃক শামুকের একটা! কুচি পর্যন্তও নাই । পালাতে 
লাগল খোক। । বাড়ীতে পড়তে বসে পালাতে লাগল, স্কুলে ক্লাস 
থেকে পালাতে লাগল, মিথ্যা কথ। বলতে শিখলে বাধ্য হয়ে, ছেলে- 
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মানুষ অপটু ভাবে মিথ্যে বলত। প্রথম প্রথম পালাবার স্থান 
আবিষ্কার করলে--পেম্না” নামক এক গন্ধবণিকনন্দন বন্ধুর 
বাড়িতে । বসে থাকত, তামাক খেত। ক্রমে সে স্থানের সন্ধান 
জানাজানি হতেই যত্র-তত্র ধাবমান হ'ল । 

অনেক দিন পরের একটা ঘটনাব কথা বলছি। তখন আমার 
ফাস্ট ক্লাস। খোক। তখনও ফোর্থ ক্লাসে । সেই বোধ হয় স্কুলে শেষ 
বংসর খোকার । আমার ক্লাস থেকে বেরিয়ে আমি লাইব্রেরীর 
দিকে যাচ্ছি; বড় হলের মধ্য দিয়ে পথ ; হলে ছুটে ক্লাস বসে 
পাশাপাশি--ফোর্থ ক্লাস আর থার্ড ক্লাস। ফোর্থ ক্লাসে পড়াচ্ছিলেন 
আমাদের সেকেও মাস্টারমশাই ননীবাবু, তিনি আমায় দেখেই হঠাং 
বললেন--এই হয়েছে । শোন তো তারাশঙ্কর । 

দেখলাম খোকা দাড়িয়ে মুচকি মুচকি হাসছে । বইয়ের আড়াল 
দিয়ে অবশ্য । সেকেণ্ড মাস্টার বললেন, শ্রীমান প্রতুলকৃষ্ণের বাড়ি 
তো তোমাদের পাশেই । এক খিড়কির ঘাটেই তে! আচরণ 
তোমাদের । বলতে পার- শ্রীমান প্রতুলের মা নাকি কাল খিড়কির 
ঘাটে প। পিছলে প'ড়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলেন ! 

কি বলব ভেবে পেলাম না । এমন কোন সংবাদও শুনি নি, 
তার উপর মাজই 'াকে বকতে শুনেছি । খোকাকেই বকছিলেন । 

আমি বিব্রত হলাম, কিন্তু খোকা হেসেই চলল সমানে । 

মাস্টার মশাই বললেন, অতঃপর আজ তোমাদের বাউরীপাড়ায় 
একট! নাকি দাঙ্গা হয়ে গেছে! 

দাঙ্গ। হয়েছে কি না জানি না, তবে বাউরীপাড়ায় ঝগড়া তো 
লেগেই থাকে, আজ সকালেও গোলমাল একট! শুনেছি । হঠাৎ প্রতুল 
ব'লে উঠল, এই ডাক্তারবাবুকে শুধান না স্যার |! বাঁক! বাউরী আর 
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নন্দ বাউরীর শালার মধ্যে ঝগড়ায় লাঠালাঠিতে নন্দর মাথাটা দু 
ফাক হয়ে গিয়েছে কি না? বলুন ন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবু স্কুলে কোন প্রয়োজনে এসে হলে মাত্র প্রবেশ 
করেছেন। হেসে ডাক্তারবাবু বললেন, হু ফাক ঠিক নয় তবে কেটে 
খানিকট। গিয়েছে । খোকাই নিয়ে এসেছিল তাকে ভাক্তারখানায়। 
কিন্ত সে কথা এখানে ? কি ব্যাপার? 

মাস্টার বললেন, আমি পরশু শ্রীনান প্রতুলকে আলটিমেটাম 
দিয়েছি যে, বেতন নিয়মিত দিলেই যে তুমি এই ক্লাসের বেঞ্চিতে 
বসতে পাবে, তা পাবে না। হয় পড়াশুনা কর, নয় স্কুল ছাড়। 
পাক উচ্ছেদের নোটিশ । কি প্রতুল, বল কথ। ঠিক কিনা? 

খোকার নাকের নীচের অংশটা খোলা বইটায় ঢাকা, উপরের 
অংশট। দেখ! যাচ্ছিল, সে ঘাড় নেড়ে জানালে--হ্থ্যা, কথা ঠিক। 

খোলা বইয়ের আড়ালের অন্ধকারে ঠোটের উপর মুচকি হাসি 
ঘন ঘন খেলে যাচ্ছিল, সে সত্য অন্ধকার ঘরে শব্দ তুলে ছোট্ট ইছুরের 
ছুটে বেড়ানোর মত শব্দের ইঙ্গিতেই আত্মপ্রকাশ করছিল । খোকার 
মুখের আড়াল দেওয়। বইয়ের ভিতর থেকে শব্দ উঠছিল খুক্‌-খুক-খুক্‌। 

মাস্টার মশায় বললেন, কিন্তু কাল পড়া জিজ্ঞাসা করতেই, 
ঠিক এমনি ভাবে বইয়ে মুখ ঢেকে দাড়াল এবং কডিকাঠের দিকে 
চেয়ে দাড়িয়ে রইল। অবশেষে বললে-_কাঁল খিড়কির ঘাটে পড়ে 
গিয়ে ওর মা সাংঘাতিক আঘাত পেয়েছেন_-শষ্যাশায়ী হয়ে 
রয়েছেন, তার সেবা করতে গিয়ে পড়া করবার অবকাশ 
পায় নি। মাতৃভক্তি, মাতৃসেবার পুরস্কার দিতে না পারি, তিরস্কার কি 
ক'রে করি? কাল সন্তষ্ট মনে মার্জনাই করেছিলাম । আজ জিজ্ঞাস 
করলাম পড়া, আজও ঠিক কালকের অবস্থা-_-ওই দেখুন না, 
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বইয়ে মুখ ঢেকে দাড়িয়ে রয়েছে। আজ বলছে-_বাউরীপাড়ায় 
ভীষণ দাঙ্গা বেধেছিল কোন এক বাউরী-বধু নিয়ে; ছুই বীরপুঙ্গবে 
দন্থযুদ্ধ, সে যুদ্ধ থেকে কেউ তাদের নিবৃত্ত করতে পারে “মিস্্ুঠীত্য। 
ওকেই যেতে হয়েছিল রণাঙ্গনে ৷ যুধ্যমান ছুই বীরের উদ্যত মহান্ত্রের 
মধ্যস্থলে উপবীতধারী দেবতার মত দ্রাড়িয়ে ওকে বলতে হয়েছে 
ক্ষান্ত হও। নতুবা ভম্ম ক'রে দেব। তবে তার! ক্ষান্ত হয়েছে । 
কিন্তু ওখানেই শেষ নয়, বিচার করতে হয়েছে_ওই কন্যাটি 
কার প্রাপ্য-* 

খোকা বললে, তারপর ন্ন্দার শালার মাথা! ফেটেছিল, 
তাকে 

ডাক্তার বললে, হ্যা, তাকে আমার কাছে এনেছিল। একটু 
টিংচার আইডিন দিযে বেঁধে দিলম | 

মাস্টার মশায় বললেন, তবে আজও তোমার মার্জন!। 
জনসেবার পুরস্কার দিতে না পারি, তিরস্কার করবকি ক'রে? ব'স 
প্রতৃলচন্দ্র ৷ 

যাক, আগে তার গোড়ার কথ! বলি। 

প্রতুল ডবল প্রমোশন নিয়ে__পরের বারে ফেল হ'ল পরীক্ষায় । 
প্রভুলের সেজকাকা যত চটলেন প্রতুলের উপর, তত চটলেন 
পরীক্ষকদের উপর। তিনি রেগে ইন্কুলে গেলেন এবং রাগারাগি 
ক'রে প্রতুলকে প্রমোশন দেওয়ালেন, এবং আমাদের বাড়িতে 
আমার গৃহশিক্ষকের কাছে পড়ার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। কিন্তু তখন 
তার শিশুমন অরণ্যবহ্থির উত্তাপে আতঙ্কিত কুরঙ্গশিশুর মত 
পলায়নপর। জীবনে সে আতঙ্ক ব্যাধির মত পেয়ে বসেছে । সে 
একমাত্র পথ আবিষ্কার করেছে--পলায়ন। সে পালাতে চায়, 


ছুটে পালায়, জ্ঞানরাজ্যে সমাদর ক'রে ডাকলেও মে কর্ণপাত করে 


না। নিত্য ন্ধ্যায় সে পড়তে আমলত। আমার গৃহশিক্ষক ব্রজেন্দ্র 
মণ্ডল মহাশয় ছুর্বলদেহ মানুষ ছিলেন । তার উপর ছিল তার নিতান্ত 
অল্পবয়স। অতি সংগ্রকৃতির আস্তরিকতাপূর্ণ মানুষ ছিলেন, স্কুলে 
পড়াতেন কঠিন পরিশ্রম ক'রে । পড়ানোর স্থচীর মধ্যে তার কাজ 
ছিল-_ ড্রিল শেখানো । প্রায় ছু ঘণ্টা--ছুটো৷ থেকে চারটে-_-নিজে 
ডিল ক'রে দেখিয়ে ড্রিল শেখাতেন। স্কুল থেকে ফিরতেন 
একেবারে ক্লান্ত হয়ে। সন্ধ্যায় পড়াতে বসে পড়াগুলি দেখিয়ে 
বুঝিয়ে দিয়ে তিনি প্রায়ই ঘুমিয়ে পড়তেন। যেমন তার নাক 
ডাকা শুরু হ'ত, অমনি খোকা পড়া। বন্ধ করত। ছু মিনিট-_ 
তিন মিনিট-প্পাচ মিনিট অন্তর পড়া বন্ধ করত, এক মিনিট ছু 
মিনিট তিন মিনিট নীরব থাকত আবার সুরু করত--মনোহর 
ইক্ষুদণ্ড মনোহর ইক্ষুদণ্ড, মনোহর ইক্ষুদণ্ড। তারপর হঠাৎ আমার 
হাতখানা চেপে ধরত; আমি মুখ তুলে চাইলেই ফিক ক'রে হেসে 
ফিমফিস ক'রে বলত--আমি চললাম । 

ভ্র কুঞ্চিত ক'রে মাথা নেড়ে ইঙ্গিতে প্রশ্ন করতাম আমি-- 
কোথায় ? বা কেন? 

সে বলত, বাড়ী । 

আমি পড়তে পড়তেই আঙল দেখিয়ে দিতাম মাস্টারের 
দিকে। 

সে বলত, বলো, তাঁর মা ডাকছিল। 

খোকাদের বাড়ী এবং আমাদের বৈঠকখানা-বাড়ি সামনাসামনি, 
মাঝখানে হয়তো দশ ফুট চওড়া একটা গ্রামা রাস্তা । ওদের বাড়ীর 
কথাবার্তা আমাদের এখান থেকে স্পষ্ট শোনা যেত। ওই ৰথ৷ 
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বলেই খোকা বই বগলে নিয়ে অন্ধকার রাস্তায় আমাদের বৈঠকখানার 
উচু দাওয়া থেকে ঝপ ক'রে লাফিয়ে পড়ত । সিড়ি বেয়ে নামবার 
বিলম্ব তার সইত না। মিনিট ছুয়েক পরেই শোনা যেত খোকার 
পিসীমার উচ্চ কণ্ঠেধ কথা_-এরই মধ্যে তোর পড়া হয়ে গেল 
খোকা? 

এর উত্তরে খোক। কি বলত শোনা যেত না। কিন্তু ওর 
পিসীমার কথা শোনা যেত-_-ভাত খেতে চ'লে গেল? এই তো 
সন্ধ্যে। এরই মধ্যে ভাত খেতে গেল ? 

এবার খোকার কথা শোন! যেত। সে এবার উচ্চ কঠেই জবাব 
দিত, না? গেল না? মাস্টার সন্ধ্যেবেলাতেই খেয়ে নেয়। 
ভূতের ভয় মাস্টারের। ওর নাম বু-বু মাস্টার, তা জান ন! 
ন1!কি? | 

আমি হঠাৎ চমকে উঠতাম মাস্টার মশায়ের ডাকে-_ পড়, । 
তুই নিজে পড়। 

মাস্টার জেগে উঠেছেন ইতিমধ্যে । সম্ভবত খোকার পিসীমার়ের 
উচ্চ কণঠন্বরেই জেগে উঠতেন, এবং নিজের “বু-বু মাস্টার নাম 
শুনে লজ্জা পেতেন । তার প্রতিক্রিয়ায় ক্রুদ্ধ হতেন । 

খোকার পিসীমা বলতেন, এই খানিকক্ষণ পড়ানোর জন্যে মাসে 
ছু-ছুটে। টাকা? বলছি আমি মাতনকে। এযে গালে চড় মেরে 
টাকা নেওয়া ! 

তিনি »কেই যেতেন । 

এদিকে ক্রোধ মাস্টারের মনে খোচা-খাওয়। সাপের গতে 
ঘুরপাক খাওয়ার মত ঘুরপাক খেত । 

এ লজ্জা তিনি রাখবেন কোথায় ! ছাত্রকে না পড়িয়ে তিনি 
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ফাকি দিয়ে টাকা নিয়ে থাকেন? বু-বু মাস্টার নামের লঙ্জাও 
লঘু হয়ে যেত। 

অথচ এ নামটায় তাঁর ছিল অপরিসীম লজ্জা । ' আমাদের 
বাড়ির ঠাকুর তরুণ ক্ষুদিরাম নিষ্ঠুর কৌতুক ক'রে মাস্টারকে ভয় 
দেখিয়েছিল। ঠাকুর ক্ষুদিরাম মাস্টার মশায়ের চেয়েও অল্পবয়সী 
ছিল। মাস্টারের বয়স ছিল কুড়ি-বাইশ, ক্ষুদিরামের ছিল সতের- 
আঠারো । আমাদের বৈঠকখানা থেকে ভিতর-বাড়ি যেতে একটি 
দীর্ঘ গলিপথ অতিক্রম করতে হয়। ছু পাশেই আমাদের নিজেদের 
লোকের বাড়ী-ঘর। আমার জ্যেঠামশায় পেয়েছিলেন আমাদের 
পুরানে। বাড়ি, সে বাড়ির অনেক অপবাদ। একট? পুরানে। ডুমুর 
গাছ গলির মাথায় ছত্রছায়া মেলে থাকত ; সেখানে নাকি কেউ 
থাকতেন, মধ্যে মধ্যে ছুটো। পা ঝুলতে দেখা যেত--চকিতের মত ২ 
এই বাড়িতেই ছিল একটা শিউলী গাছ, সেখানেও কেউ থাকতেন 
নাকি-_-তার মাথা ন্যাড়া, পায়ে খড়ম । তিনিও মধ্যে মধ্যে দেখা 
দিতেন, এবং তিনি দেখা দিলেই নাকি আমাদের পরিবারের মধ্যে 
কাউকে যেতে হ'ত। এই ভৌতিক গৌরব বা অপবাদগ্রস্ত গলি 
নিয়েই হোক বা অন্য কোন হেতু হতেই হোক, মাস্টার মশায় 
ক্ষুদিরামের ভূতসম্পকাঁয় কুসংস্কার দূর করতে চেয়েছিলেন । অনেক 
নজীর দেখিয়েছিলেন, বিজ্ঞানবাদ বুঝাতে চেয়েছিলেন, সায়েবদের 
দোহাই পেড়েছিলেন এবং ক্ষদিরামকে নিবাক ক'রে দিয়েছিলেন । 
ক্ষুদিরাম তখন নির্বাক হয়ে সেই রাত্রেই মাস্টার মশায় যখন খাওয়া- 
দাওয়া সেরে আমাদের বাড়ীর ভিতর থেকে একাকী বৈঠকখানায় 
আসছেন, (ন্থকৌশলে ক্ষুদিরাম সেদিন মাস্টারকে একাই ফেলেছিল) 
তখন হঠাৎ ওই গলির মধ্যে এক স্থানে ঝরঝর শব্দ তুলে এক রাশি 
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কিছু বর্ষণ হয়ে গেল। সম্মুখেই ডুমুরতলা, তার ওদিকে শিউলী বৃক্ষ ! 
মাস্টার মশায়ের রামকবচ--অভয়মন্ত্র বইয়ের মধ্যে আছে, বই 
তখন সঙ্গে নেই। কাজেই তিনি বু-বু-বু-বু শব ক'রে আমাদের 
বাড়ীর মধ্যেই ফের দৌড়ে গিয়ে পড়ে গেলেন। শবট। তিনি প্রাণ 
খুলেই করেছিলেন, পাড়ার. লোকে শুনেছিল ; কাজেই ও-নামট। সেই 
দিন সেইক্ষণেই করণ ক'রে দিলে লোকে । মর্মাস্তিক লজ্জা সেই জস্তে। 

এ লজ্জাও তার কাছে লঘু হয়ে যেত। টাকা নিয়ে ছাত্রকে 
পড়াতে তিনি ফাকি দেন? চোখ ফেটে তার জল আসত । হতভাগ্য 
শিশুর মনের দুঃখ বুঝে ওঠা সহজ নয়, সে আমলে এ দিকটায় 
বুঝবার মত আলোকপাতও হয় নি; কিন্তু শিশুর প্রতি করুণা-মমত। 
মান্থুষের অন্তরের সহজাত বৃত্তি, জৈব প্রবৃত্তির মত, অনেক ক্ষেত্রে 
শিশুকে হরণ ক'রে পশু তাকে হত্যার পরিবর্তে পালন করেছে। 
মাস্টার মশায় হৃদয়বান মান্থুষ ছিলেন, তবুও পরদিন থেকে পড়তে 
এলেই তাকে ধরতেন চুলের মুঠোর চেপে । তারপর নির্মম প্রহার । 
কি কান্নাই কাদত প্রতুল ! কিন্তু মাস্টার তাকে ছেড়ে দেবার 
কিছুক্ষণ পরেই সে চোখ মুছতে মুছতে আমার দিকে তাকিয়ে ফিক্‌ 
ক'রে হেসে ফেলত । আম তাকে বলতাম, আমি বলি নি রে। 
মাস্টার মশাই নিজেই শুনেছে । 

সে ঘাড় নাড়ত-_ঠিক। ঠিক। তুমি বল নাই সে আমি জানি। 

ছু-চার দিন আমিও ব'লে দিয়েছি । যে দিন ছুটি নেওয়ার ইচ্ছা! 
হত, অথচ খোকার পিসীমা ওদিকে কোন গোল তুলতেন 
না সেই দিন। সেদিন আমাকেই তুলতে হ'ত সাড়া । ডাকতাম-_ 
মাশ-শাই--অর্থাৎ মাস্টার মশাই ! ভ্যার ! এদিকে টেনে নিতাম 
অঙ্কের খাত । 
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৩ 
ডর 


_ এ হাল কি ন। দেখুন 
__কি, পড়. । 
__আন্ছ স্যার । 


আমি মধ্যে মধ্যে তীর্যক দৃষ্টিতে তাকাতাম, সেও তাকাত । একবার-_ 
ছুবার--তিনবারের বার খোকা ফিক ক'রে হেসে ফেলত । 

এই সময়টুকুর বাইরে খোকার সঙ্গে আমার কোনও সঙ্গ ছিল না| 
তার জীবন যেখানে মুক্তির অবকাশ পেয়েছে, সেইখানেই সে 
গিয়েছে ; বাড়ী ঘর সমাজ থেকে ছুটে পালিয়ে গিয়েছে, নিচের স্তর 
থেকে আরও নিচের স্তরে গিয়েছে । সে যেন খুজত অন্ধকার । যে 
অন্ধকারে মানুষ শৃঙ্খলা-শাসন-লজ্জী-_-সমস্ত কিছু থেকে মুক্ত । 
সেখানে সে ছুটত বুনো কালো ঘোড়ার মত। গ্রীষ্মের ছুটিতে খোকা 
গামছ। কাধে বের হ'ল সান করতে । গিয়ে উঠল আমবাগানে | 
কাচা আম খেয়ে কামড়ে ছড়িয়ে দীত ট'কে গেলে উঠত তালগাছে। 
তাল কেটে খেয়ে জলে নেমে পুকুরের পাক ঘুলিয়ে বাড়ী ফিরত 
প্রায় তৃতীয় প্রহরে । তখন ভাত খেলেও চলে, না খেলেও চলে । 
সেজ কাক! তখন ঘ্বুমিয়েছেন। বাড়ির সবাই তখন দুমিয়েছেন। 
জেগে আছেন শুধু তার মা। এর পর হঠাৎ খোকা পেটের যন্ত্রণায় 
অধীর হনে চীংকার করত । তারপর ভেদবমি। এই ভেদবমি 
তিনবার কলেরার পর্যায়ে উঠেছে । আম জাম তাল এ সবের সময় 
পার হয়ে গেলে খোক। ছুটত বিচিত্র আকাববাকা পথে । সমস্ত কথ। 
ভুলে গিয়েছি । ছুবারের কথা বলছি। একবার হঠাৎ দেখি, 
খোকা থিয়েটারের স্টেজের ভিতর থেকে উকি মারছে । তখন 
পাকা স্টেজ হয়েছে । সামনেট? চট দিয়ে ঢাকা থাকে। সেই 
চটের একটা বড় ছিদ্র দিয়ে খোকার মুণ্ড1 বেরিয়েছে । সে মুগ্ডট৷ 
ছুলিয়ে ডাকলে । লোভ সামলাতে পারলাম না। সে বললে, 
পিছনের জানাল দিয়ে এস। পিছন দিকে গিয়ে দেখলাম, 
জানালার একটা শিক নেই। শিকটা খোক। ছাড়িয়েছিল কি ন। 
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খোকাই জানে। অন্ভে ছাড়িয়ে থাকলে সেট! খোকার চোখ এড়ায় 
নি। জীবনের যে দ্িকটা পিছনের দিক, যে দিকটায় জমে থাকে 
আবর্জনা, ভাঙা খোলা--সে দিকটার খবর ছিল খোকার নখদর্পণে । 
ওর চোখে পড়তই। আমি যখন ওদিক দিয়ে ঘুরে গিয়ে ভিতরে 
ইকলাম, তখন মে এরই মধ্যেই সেজেগুজে বসে আছে । মাথায় 
সখীর পরচুলো--একটা বেণীওয়ালা চুল প'রে দেওয়ালে ঝুলানো! 
একখানা আয়নায় মুখ দেখছে আর ফিক্‌ ফিক ক'রে হাসছে, বললে, 
কেমন লাগছে বল তো? 

আমারও সে দিন ভাল লেগেছিল। আমিও পরলাম একট 
পরচুল। আয়নায় মুখ দেখলাম । খোকা বললে, বিন্বমঙ্গলে আমি 
সাজব পাগলিনী, তুমি সাজবে চিন্তামণি। হোক? 

আমি ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলাম, মুখে বললাম, হ্যা । 

_দস্তখচংবাবুর চেয়ে আমি ভাল পাট করব । দেখো তুমি । 
বলেই সে গানও এককলি গাইলে-কেমন মা তা কে জানে? 

দস্তখচংবাবু হ'ল নিত্যগোপালবাবুর সে আমলের একট] চটানে 
নাম। আমাদের গ্রামে ফুল্পরা দেবীর স্থানে মেলা হয়। সে মেলায় 
সেকালে বড় বড় যাত্রার দল আসত । একবার কলকাতার থিয়েটার 
পার্টি গিয়েছিল। সেবার এসেছিল ফকির অধিকারী মশায়ের 
নামজাদ। দল। মেলায় যাত্রা হ'ল । দশখান। গ্রামের লোক দেখলে । 
দেখতে পেলে না কেবল আমাদের গ্রামের ভত্রঘরের মেয়েরা । 
মেলায় মেয়েদের জন্তে আসরও কর। হয়েছিল, কিন্তু তবু সেখানে 
যাওয়া চলত না সে আমলে । হোক না কেন ফকির অধিকারীর 
দলের যাত্রাগান! এই কারণেই গ্রামের মেয়েরা পরামর্শ ক'রে ঠিক 
করলেন--নিজেদের মধ্যে চাদ তুলে একদিন বাত্রাগান করাতে হবে 
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_-গ্রামের ভিতরে । তার! টাদা তুলতে সুর করলেন। কিন্ত দলের 
সঙ্গে কথাবার্তা বলবে কে? কর্তা, ধারা ধার! গ্রামের প্রধান, 
তাদের কাছে এ কথা বলতে সাহস হ'ল না। তার। এসব কাজ 
কখনও করেন না। মেয়েরা ধরলেন নিত্যগেপালবাবুকে ৷ 
নিত্যগোপাল নিজে নুকণ্ গায়ক-_গানশ্বাজনায় গভীর আসক্তি। 
তার উপর অফুরন্ত প্রাণশক্তি, পনের-ষোল বছরের উৎমাহী ছেলে-_- 
সঙ্গে সঙ্গেই ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে ঘাড় পেতে তুলে নিলেন দায়। 
দলের ম্যানেজারের সঙ্গে কথা ব'লে এলেন । দলের ম্যানেজারের 
কাছে এ ধরণের বায়না নৃতন নয়। তখন বাংলা দেশের কোন 
বধিষণ গ্রামে যাত্রার দল তিন দিনের বায়নায় গেলে অন্তত ছ দিন 
গান গেয়ে তবে বের হ'ত গ্রাম থেকে | পাড়ার মেয়েরা ও-পাড়ার 
যায় না, এ-বাবুর বাড়ী ও-বাবু যায় না, বাবুদের পাড়ায় দোকানী- 
পাড়ার লোকেরা বসতে পায় না; সুতরাং তিন দিন মূল বায়নার 
পর তিন দিন বাড়তি গাওন। গেয়ে তবে তারা ফিরত । এ 
সব ক্ষেত্রে দক্ষিণাও কমু নিত। খাওয়া-দাওয়া এবং শীতান্তে 
শীতবস্ত্রের 'সেল প্রাইসে'র মত “কম-সম' দক্ষিণা নিয়েই গান গাইত। 
আর মেয়েদের উদ্যোগের প্রতিভূ হয়ে এই রকম কিশোর ছাওয়াল- 
রাই আসে বরাবর । দিনে চাল ডাল মাছ এবং রাত্রে ঘি ময়দা, 
আসরে পান তামাক আর টাক পঞ্চাশেক দক্ষিণায় বায়না হ'ল। 
দশ টাকা! বায়নাও দেওয়। হ'ল। ম্যানেজার পাকা লোক, বললেন, 
সর্তগুলো৷ কাগজে লিখে কিন্তু একট সই ক'রে দিন। 

নিত্যগোপালবাবু বললেন, বেশ তো । বলেই কাগজ কলম 
নিয়ে খস-খস ক'রে লিখে দিলেন । 

ম্যানেজার বললেন, সইটা--? সইটা কি-_ 
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- আমিই করব। ব'লেই সই করে দিলেন__এন. জি. মুখার্জি । 

সন্ধ্যায় যাত্রার দলের সাজ-পোষাক নিয়ে গরুর গাড়ী এল। সাজ- 
ঘরে আলো জ্বলছে, আসরও পড়েছে ; কিন্তু নিত্যগোপালবাবু তখন 
লুকিয়ে পড়েছেন । সন্ধ্যা পর্যন্ত যে টাকা উঠেছে তার পরিমাণ দেখে 
তিনি কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়েছেন। চাল-ডাল, ঘি-ময়দী-মাছ- 
তরকারি উঠেছে ; কিন্ত টাক উঠেছে তিরিশটি, আরও পাঁচ টাকার 
প্রতিশ্রুতি আছে । কিন্তু সেবাকী টাক! কোথায়? কি করবেন 
নিত্যগোপালবাবু % এ দিকে যাত্রার দলের ম্যানেজার বসে রয়েছেন 
টাকার জন্য । টাক না-নিয়ে গান স্থুরু করবেন না । এ বিষয়ে 
তার অভিজ্ঞতা অনেক । শ্রোতারা এসেছে, তাদের মধ্যে থেকে 
জন কয়েক গিয়ে বললেন, কই মশায়, কখন আর করবেন? বাবুর! 
যে সব এসে গেছেন । কর্তারা তখন সত্যিই এসেছেন, তার! সেদিন 
নিমন্ত্রিতি অতিথি । ম্যানেজার বললেন, আমরাও তো তৈর। 
দেখুন না_-সকলেই তৈরি । কিন্তু আমাদের টাকা কই? বাকা 
চল্লিশ টাক। দক্ষিণা--পান-তামাকের ছু টাকা ; টাকাট। পেলেই 
সুরু করব। তিনি কই? 

_কে? 

_কে আবার? একটা তীক্ষকণ্ ব্যঙ্গভরে ধ্বনিত হয়ে উঠল-_ 
সারা আসরট। ছড়িয়ে পড়ল। শনির ভূমিকার অভিনেতা শনি 
সেজেই তার স্বভাবগত তীক্ষকঠে ব্যঙ্গ ক'রে ব'লে উঠল, কে 
আবার? সেই দস্তখচংবাবু মশায়। বায়না করতে গিয়ে কাগজ 
টেনে নিষে খসখস ক'রে লিখে- টানা ইংরিজীতে সায়েবী ঢঙে 
দস্তখচং সেরে দিলেন । সেই ছোকরা--দস্তখচংবাবু ? 

কথাট। ছড়িয়ে দিলে শনি। বাবুদের কানে গেল। ব্যবস্থাও 
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হ'ল সঙ্গে সঙ্গে । তবুখাত্রা সুরু হয় না। কেন1--আরে মশায় 
সে দস্তখচংবাবুকে আন্মুন, তিনি সামনে বন্থুন, তবে তে। গাইব 
আমরা । 

গান হয়ে গেল। দল চলে গেল। লোকে গানের কথাও ক্রমে 
ভূলে গেল, কিন্তু নিত্যগোপালবাবুর '“দস্তখচংবাবু, নামটা! লোকে 
সহজে ভুললে না । 

খোকার জাঠতুত দাদ! নিত্যগোপালবাবুঃ খোক? আড়ালে তাকে 
বলে-_দস্তখচংবাবু। শুধু নিত্যগোপালবাবুকেই নয়, অন্তরালে 
নিজের বাড়ীর সকলকেই ডাকে এমনি ধরনের এক একটা 
নাম ধরে। 

ছিপ্রহরের অবলরে এস্সটনি ভাবে সে ঘুরে বেড়াত। আপনার 
মনে যা খুশী তাই করত এবং .আমাদের সঙ্গে দেখ! হ'লেই এই 
অবসরের কীতি-কলাপের কথা এমন রঙ দিয়ে বড করে বলতে, 
অবাক হয়ে যেতাম আমরা । ছোট একটা সাপ দেখে থাকলে 
বলত-_সাড়ে তিন হাত লম্ব। একট] মিস্‌ কালে। আলান ( কেউটে ) 
সাপ, বুঝলে কিনা, বুঝলে কিনা এই তার ফণা। কুলোর 
মতন-_কুলোর মতন; চক্র কি? এই চক্র । আমাকে তাড়া 
করলে । 

--তারপর ? 

--আমাকে তাড়া করলে । সেণ-সে? ক'রে তাড়। করলে । 

হ্যা । তারপর? তুই কি করলি? 

__ছুটলাম। হ্যা, ছুটলাম। আমিও ছুটলাম । বেো-বে। 
ক'রে ছুটলাম। 

__সাপের দৌড়ের সঙ্গে মানুষ পারে ? 
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_-তা-পারে নাক ? কিন্তু_-আমি-_-আমি_-। আমি মস্তর 
জানি কিনা । সেই সীতারাম বাব! সন্ন্যেলীর কাছে শিখেছিলাম। 
সেই মন্তর, বলে বললাম-_যা, ফিরে যা। সে তখন সুড়-সুড় 
ক'রে ফিরে গেল । | 

এমনি ধারায় থেমে থেমে নিজের মিথ্যে কথা ভেবে নিয়ে 
শ্রোতার চক্ষে প্রকট ক'রে ধরেই সে মিথ্যে বলতে শিখেছিল। সে 
অভ্যাস তার জীবনে আজও যায়নি । মিথ্যে যখনই বলে, এবং 
বলে সে প্রায়ই--অকারণেই বলে, নিঃস্বার্থ ভাবেই বলে- অপরের 
ঈর্ষা না করেই বলে লবলে এমনি থেমে থেমে । আমাদের 
গ্রামের লোক বা তার পরিচিত লোক সঙ্গে সঙ্গে তাকে ধমক দিয়ে 
বলে-_থাম্‌ খোক।। 

খোকা ছুঃখিত হয় না, লজ্জিত হয় না, ফিক ক'রে হাসে । 
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যখন ভাবি, এত অবহেলা অবজ্ঞার মধ্যে, অতান্ত পীড়াদায়ক 
অপ্রতিষ্ঠ। ও গৌরবহীনতার মধ্যেও খোকা ওই হাসিটুকু বাঁচিয়ে 
রাখল কি ক'রে, তখন আশ্চর্য না হয়ে পারি না । 

জীবনের অনুভূতি ম'রে গেছে ? মনের ক্ষেত্র, সার জীবন প্রশংসা 
প্রেরণ। সন্সেহ উৎসাহের বর্ষণ না পেয়ে, শাসনের উত্তাপে, অবহেলা 
ও অপ্রতিষ্ঠার বালু-ঝড়ে একেবারে অনুর্বর হয়ে বন্ধ্যা হয়ে গেছে ? 

হয়তো হবে। কোন ফুলই ফোটাতে পারলে না সে তার 
জীবনে । শুধু প্রখর কিছু তার উপর উত্তাপ বিকিরণ করলেই তার 
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জীবন-বিস্তৃত বালুকণা চিক্মিক ক'রে ওঠেতার না আছে কোন 
মূল্য, না আছে কোন অর্থ । মূল্য নাই, অর্থ নাই বলে লোকে হাদি 
দেখলেও চ'টে ওঠে । সকল লোকেই চ'টে ওঠে- স্ত্রী পুত্র পর্যন্ত । 

আমার অনুমান, ওর ভ্ত্রীও ওর গল্পে বাধা দিয়ে বলে, থাম 
বাপু, আর বকো না। 

--কেন ? 

--কেন ? যত সব মিছে কথা-_ 

_-ককৃখনও না । 

নিশ্চয় মিছে কথা । যা বলছ, তাই হয় কখনও ? 

হয় না! তুমি সব জান! 

--সব ন৷ জানি ; এটুকু জানি যে, তোমার সব কথা মিছে । 

-মিছে? 

-_ নিশ্চয় মিছে । 

_নিশ্চয় মিছে ? 

-নিশ্চয়-নিশ্য় মিছে | 

--এই দেখ-_ 

এবার মুখের কাছে মুখ নেড়ে বউ বলে, নিশ্চয় মিছে__নিশ্চয় 
মিছে--নিশ্চয় মিছে । . একশে। বার মিছে ৷ হাজার বার, লক্ষ বার 
মিছে। ঢের ঢের মিথ্যাবাদী দেখেছি-_-তোমার মত দেখি নি। 

এবার খোকা ফিক ক'রে হেসে ফেলে । ওঃ, বউ কথাটা 
জোর বলেছে--হাজার বার, লক্ষ বার মিছে! এঃ, ধরে ফেলেছে! 

ছেলের। বড় হয়েছে, তারা বাড়ীতে-ঘরে পাঁড়ায়-গ্রামে দেশে- 
দেশাস্তরে যত পরিচিত স্থান আছে, সব্ত্রই তাদের বাপের 
অখ্যাতি অপবাদের কথা শুনে আসছেঃ চোখেও দেখেছে, বাপের 
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প্রতিষ্ঠাহীনতার দৈম্ত তাদের গীড়া দেয়--তারাও অনেক সময় 
গল্পমুখর খোকাঁকে বলে, তুমি বাপু, বড় বাজে বকো।। 

বাজে বকি? জানিস তুই? শুয়ার কোথাকার ! 

--না! বকো না! 

_-আযাই-__ 

চুপ কর, চুপ কর--লোক আসছে, থাম । না যদি থাম তবে 
আমিই উঠে যাচ্ছি-_-যত খুসী পেট ভ'রে তুমি বাজে বকো-_মিছে কথা 
বল। “পেট ভরে" কথাট। বিচিত্র উচ্চারণে বলে “পে-ট ভ"-রে' ! 

ছেলে উঠেই চ'লে যায়। 

অল্প ছুটি একটি মুহুর্তের জন্য খোকা স্তব্ধ হয়ে থাকে, তারপর 
আপন মনেই ফিক ক'রে হেসে ফেলে । ধ'রে ফেলেছে ছেলেটা । 

অর্থহীন মূল্যহীন হানি, বালুকণার ঝিকিমিকি ! নীরস-নিক্ষল 
জীবনের প্রতিফলন ওগ্ঠপ্রান্তে ফুটে ওঠে । কেন মিথ্যে বলে--সে 
খোক। জানে না। হয়তো ওর আত্ম ব্যঙ্গ-ভরে বলে- সব ফুট 
হাায়। তাই হয়তো মিথ্যা বলতে গ্লানির পরিবর্তে আনন্দ অন্ুভবই 
ক'রে থাকে খোকা । 

ভগবানকে ধন্যবাদ যে, খোকা হাসে, কাদে না। কাঁদলে সে 
কোন্দিন ম'রে যেত । 

খোকার অনেক কীতি, কিন্ত কথ! এইটুকুই-__এর বেশী নয়। এক 
একট] কীতি অপরটারই পুনরাবৃত্তি । থাক্‌ খোকার কথা এইখানে । 

খোকার পর আরও বন্ধুরা এল পাড়ারই ছেলে সব। 

দ্বিজপদ, বৈগ্যনাথ, বড় পাঁচু, ছোট পাঁচু। 

ক্রমে ও-পাড়া থেকে এল । বংশী । তারপরের পাড়া থেকে 
বীরেশ্বর । বীরেশ্বর বয়সে আমার চেয়ে বড়! তারই মাধ্যমে 
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আলাপ হ'ল আমাদেরই পাড়ার বারেশ্বরের বয়সী করালীর 
সঙ্গে । 

দ্বিজপদ আমার জীবনের অনেকটা জুড়ে আছে। 

আমার “কবি” উপন্যাসের বিপ্রপদ--দ্বিজপদেরই অক্ষম রুগ্ন 
অবস্থার চিত্র। বাল্যকালে দ্বিজপদ ছিল ছর্দান্ত দুরন্ত ক্রোধী, 5৪ 
রূঢভাষী ; কিন্তু আমার কাছে এবং আরও কয়েকজনের কাছে সে 
ছিল গ্রীতিমধুর, মিষ্টভাষী, অপরূপ মানুষ । আমার সঙ্গ সে খুব পেত 
না। তবে পেলে কৃতার্থ হ'ত। সম্পর্কে (দুরসম্পর্ক নয়) আমি 
হতাম তার দাদামশায়, তার মায়ের কাকা । সে, তার দাদা, তার 
বোনের! আমাকে দাদামশায়* বলত | দ্বিজপদ ছাড়। সবাই ছিল 
বয়সে বড়। এদের সকলের চরিত্রেই ছিল দ্বিজপদ্দের মত ছুটি 
বিপরীতধর্মা মানুষ, এক জন যত ক্রোধী, অপর জন তত মিষ্টভাষা 
এর কারণ একেবারে রক্তগত বৈচিত্র্য, বংশানুক্র“মর অতি ন্ুুদ্পই 
প্রকাশ । দ্বিজপদের মা, আমার ভাইঝি ত্রিগুণামুন্দরী--'তিগুণী'র 
বংশের ভাষা--তার নিটুজর ভাবা ছিল অতি গিষ্ট; দ্বিজপদের বাপের 
দিকের চরিত্রে ছিল অপরিমেয় রূটতা, প্র5ণ্ড ক্রোধ, কর্কশ উচ্চ উঠ ; 
আর ছিল জৈব আবেগের উন্মন্ততা, লে প্রায় অন্ধ উন্মন্ত ঘোড়ার মত 
ছুটিয়ে নিয়ে চলত জীবনকে | প্রয়াগে গঙ্গা-যমুণার সঙ্গমস্থলে সাদ! 
কালো ছুটি জ্রোতধারা যেমন পাশাপাশি চলে, তেমনি ছিল 
দ্বিজপদের জীবন । আমার ভাগ্যে আমি যতবার ও"দর জীবনধারায় 
অবগাহন করেছি, ততবারই সাত হয়েছি সিগ্ধ শান্ত কা!লন্দার কালো 
জলের ধারায়। 

দ্বিজপদ আমার চেয়ে বয়সেছিল এক বৎসরের ছোট । পড়ত 
কিন্ত ক্লাস তিনেক নিচে, ক্রমে সে ব্যবধান--পা5 ছয় ক্লাসের 


ব্যবধানে পরিণত হয়েছিল । দ্বিজপদের ক ছিল উচ্চ, উল্লাস ছিল 
উগ্র," তেমনি প্রবল ছিল জৈব প্রবৃত্তির পথে ছুটবার আবেগ। 
দ্বিজপদের বাবা ছিলেন আমার বাবার বাল্যবন্ধু, সম্পর্কে হতেন 
নাতজামাই, প্রতিবেশীও ছিলেন অতি-নিকট | দ্বিজপদের বাব নিত্য 
আদতেন আমার বাবার ওখানে । চা খেতেন, গল্পগুজব করতেন । 
রামজী গৌঁসাইবাবা তাকে ডাকতেন রাজ, বলে । তার কারণ 
যৌবনে দ্বিজপদের বাবা গ্রামের যাত্রার দলে রাজা ছুর্যোধন 
সাজতেন। রাজার মত চেহারা হিল। তার কথা থাক্‌। 
দ্বিজপদের কথা বলি! আমার জীবনে-_দ্িজপদ এবং বড় পাচু 
তঠাৎ একদা এক অভিনব অধ্যায়ের আুচনা ক'রে দিলে, যে সুচনা 
অত্ররেখার মত অক্ষ স্ত্রপাত থেকে ভবিতব্যের রেখায় মিলে প্রশস্ত 
হয়ে হ'ল পায়ে-চলা পথ ; তারপর পরিণত হ'ল রাজপথে »৮_অথব' 
ভারা সেইদিন বলীক-স্তপে আরোহণের আম্বাদন দিয়ে আমাকে 
ভাবীকালে দুরূহ পৰতাভিযানে রত ক'রে দিয়ে_নিজেরা নেমে গেল 
নন্ধকার সুড়ঙ্গ পথে । অন্ধকারে কোন্‌ মনোরমের হাত্ছা।ন তাদের 
নুপ্ধ করেছিল, মেই কথাই আজ ভারাক্রান্ত হৃদয়ে ভাবি । 

স্পষ্ট মনে রয়েছে দেদিনের কথা । 

বড় পাঢু, দ্বিজপদ আমার সঙ্গে খেলা করছিল আমাদের 
বাড়ীতে । কয়েকদিন আগে নারাণের সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে । বড় 
পীচু এবং দ্বিজপদকে নিয়ে রামায়ণ-খেলা খেলছি । পাঁড়ু ভি-হি 
করে হাসছে; ওটা ছিল পঁচুর স্বভাব। কথার একটু জড়তা 
ছিল। অল্প বরসেই_বোধ হয় এগারো বারে। বছর বয়সেই মার! 
গিয়েছিল পাচু, তবু যতটুকু মনে পড়ে, তার স্বভাবের মধ্যে একটি 
ভশরু চতুরপ্রকৃতির জীব উকি মারত। ঠাকুর-বাড়ীতে পুঙ্গক 
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ছিলেন বুড়ো ভট্টাচাধ, আগুনের মত কোপন-স্বভাব, কগস্বর একটু 
খোনা ছিল বলে ছেলেবয়সে নাম হয়েছিল__খোনা, ক্রমে সেই নাম 
কোপন-স্বভাব হেতু--“খুনে'তে পরিণত হয়েছিল । চতুর ভীরু পাঁচু 
তার কাছেও হি-হি করে হাসত। ভটচাজ পুজা করতেন, পাঁচ 
দোরের পাশে দাড়িয়ে উকি মারত আর হাসত--হি-হি! হি-হি! 
হি-হি ! আশ্চর্য চতুর পাঁচু অনুভবে বুঝত যে, খুনে এতেই খুসী হবে । 
সত্যই ভটচাজ রাগ করতেও পারতেন না। তিনিও হেসে 
ফেলতেন এবং পুজার মধ্যে অর্বকাশ হ'লেই প্রশ্ন করতেন__কি ? 
-পেছাদ। 
প্রসাদ দিতেন ভটচাজ । একটু চিনি, একখানা বাতানা। এর 
বেশী শিবঠাকুর আর কি পান? 
পাশাপাশি পাঁচটি শিবমন্দির । ভটচাজ এক মন্দিরে পুজা সেরে 
ছিন্তীয় মন্দিরে ঢুকতেন। পাঁঢু আবার এসে দাড়াত। 
 -হি-হি ! হি-হি! হি-হি! 
- -আরে আবার কি? 
“ই চাজ ! 
“**--কি? আবার কি? 
স্পেছাদ ! 
-আরে ! আবার প্রসাদ? এই যে দিলাম ! 
_ শাতু আমাকে বায়ে বায়ে দে-_আমি বায়ে বায়ে খাই ভশচাঞ্জ। 
এবার ভটচাজই হেসে কেলতেন হা-হা-ক'রে | 


সেদিন খেলতে এসেও অকারণে হাসছিল পাঁচু। 
হঠাৎ নারাণ এসে নিমন্ত্রণ জানালে । ভাগবত খেলছে তারা । 
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ভাগবত ! অবাক হয়ে গেলাম। 

ভাগবতের কথকতা তো! তখন শুনেছি। সংস্কৃত শ্লোক--তার 
ব্যাখ্যাগান, বিচিত্র রসরসিকতা--সেই সব ওর! করবে ? কে করবে ? 
তুই? নারাণ ? 

_না, আমি না। নিশাপতি করবে । মঙ্গলডিহি থেকে 
নিশাপতি এসেছে । | 

নিশাপতি মঙ্গলডিহির ছেলে হ'লেও লাভপুরের সঙ্গে সম্পর্ক 
রাখে বেশী । নারাণের জীবনে সেই হয়েছে-নব নায়ক । সেই 
করবে ভাগবতের কথকতা ৷ 

গেলাম । সঙ্গে দ্বিজপদ পাঁচু এরাও গেল। সত্যিই অবাক 
হয়ে গেলাম। নিখুত পরিপাটি আয়োজন। একখানি আসন, 
সামনে একটি ছোট জলচৌকী, তার উপর একখানি কার্পেটের 
ঢাকনি, তার উপরে ফুল ও একখানি বই। পুষ্পমাল্যশোভিত কে 
তিলকশোভিত নিশাপতি বসেছে আসনের উপর । সে বললে, 
আহে ভাগ্য! আস্মন_ আসন । নমস্কার 

নমস্কার ।--বললাম আমরা । 

নিশাপতি গম্ভীর ভাবে বললে, দেবষি নারদকে দেখে রাজা 
বললেন_-অহো। ভাগ্য!  আন্মন-_ _আস্ুন-_আন্ুন। দেবষি, 
নমস্কার । 

নিশাপতি তখন ভাগবত কথকতার এ স্টাণ্টটুকু আয়ত্ত করেছে। 
সেকালে ভাগবতের আসরে এই ভাবে অনেকঞজজন আগন্তক কথকের 
সাদর সন্ব্নায় আপ্যাধিত হয়ে বিনয় প্রকাশ করে অপ্রস্তৃত 
' হতেন । 
আমি অপ্রস্তৃতই হলাম । কিন্তু পাচু বা দ্বিজপদ হ'ল না। তারা 


সি 


এমন হি-হি ক'রে হাসতে সবুর ক'রে দিলে যে, নিশাপতিই অগ্রস্তত 
হয়ে গেল। এর পর সে সংস্কৃত শ্লোক আউড়ে গেল । 
সুখস্থ চাণক্য শ্লোক আউড়ে তাঁর ব্যাখ্যা ক'রে নিশাপতি 
ভাগবত পাঠের খেল! খেলছিল। চাণক্য শ্লোক তখন বাল্য বয়সেই 
শেখানো হ'ত । আমি চাণক্য শ্লোক মুখস্থ করি নাই; তবে কেট 
বললে চাণক্য শ্লোক বলে চিনতে পারতাম । আমার মুখস্থ ছিল 
রঘ্বুবংশের প্রথম শ্লোক--বাব। শিখিয়েছিলেন, 
“বাগর্থাবিব সম্পত্তৌ বাগর্থ প্রতিপত্তয়ে | 
জগতঃ পিতরৌ বন্দেঃ পাবতী-পরমেশ্ব রো ৮ 
আমার সে শ্লোক আওড়াবার অবকাশ ছিল না। আমন চপ 
ক'রেই রইলাম । নিশাপতি শ্লোকের ব্যাখা শুরু করলে । বিচান 
মধ্যেও স্বর্ণথণ্ড থাকলে, তা সযাত্ব সংগ্রহ করবে। বাস, আব 
যায় কোথায়! হি-_হি--হি ! হি-হি-হি ।--বিষ্ঠা! ভাগবতেন 
মধ্যে বিষ্টা ! পাঁচ এবং দ্বিজপদ হেসে আসর পণ্ড ক'রে দিয়ে উঠে 
পড়ল, এবং ভ্রঠাঁৎ পাচু মুখে মুখে কবিতা রচনা ক'রে ফেললে- 
নিশাপতি--খিশাপতি--ছিশাপতি রে-_ 
ভাগবতে হ্যাক-থু- হ্যাক থুথু! হি-হি-হি! হি-হিহি ! 
হিহি-ছি! পেআর থামে না। নিশাপতি প্রায় ক্ষেপে গিয়ে 
ভ্রষ্টযোগীর মত আসন ত্যাগ ক'রে উঠে মারপিট সুরু করে দিলে। 
ওর! দলে ছিল ভারী । এলাকাট। ছিল ওদের । তবুও আমরা শুধু 
মার খেয়েই এলাম না, নাকের বদলে নরুনের মত ছু-এক ঘ। দিয়েও 
এলাম । এলাম আমাদের বৈঠকখানায়। এসে শোধ নেওয়ার 
পরামর্শ চলতে লাগল । হঠাৎ বাগানের একটা গাছ থেকে পড়ল 
একটি পাখির বাচ্চা । ছোট পাখির বাচ্চা, বাস। থেকে পণ্ড 
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গেল কি ক'রে? খেলার মোড় গেল ঘুরে । শোধ নেওয়ার 
পরামর্শ স্থগিত থাকল। পাখিটিকে কুড়িয়ে নিয়ে তাকে বাচাবার 
ল্য পরিচর্ধা সুরু ক'রে দিলাম । জল দিলাম, গাড়র নলের মুখে 
জল । খামার থেকে পান এনে দিলাম তার মুখে খা খা! 
পরিচর্ধায় হাঁপিয়ে ন্টঠে ছোট পাখির ছোট প্রাণট্ুকু বেরিয়ে গেল। 
ঘাণ্ডটি লট্কে গড়ল । অত্যন্ত দুঃখ হ'ল । আহা-হা, ছোঁট পাখিটি ! 
াঢালে-_ কেমন পুষতাম । 

অতঃপর পাখিটিকে সমাধি দেবার কল্পনা হ'ল। মাটি খু'ড়তে 
আরন্ত করলাম । পাখির ছানাটি পণ্ড়ে রইল বাগানের বাধানে। 
বেদীর উপর । 

হঠাৎ পাঁচু ডাকলে_দেখ। 

দেখি, পাখির মা ডাল থেকে নেমে এসে ছাঁনাকে ডাকছে ! 
তার চারিপাশে ঘুরছে, সন্সেহে ঠোকরাচ্ছে। 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম । 

পাঁচ ইতিমধ্যে মুখে মুখে কবিতা রচনা করে ফেলল 

“তাঁর দাদার পাখির ছান] মরিয়াছে আজি 
তার মা এসে কাদিতেছে কেউ-কেউ করি ।” 

গামাদের বৈঠকখানার দরজায় লাইন ছুটে খড়ি দিয়ে লিখে 
ফেললে সে। আমি বিস্মিত হয়ে পাঁটুর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম, 
কির সম্মান, কবির মূল্য তখন বুঝি নি, কিন্তু পাটু যা করেছে সে €ে 
একটা মহাগৌরবের_-তার মূল্য ঘে পরম মূল্য__তা। যেন সেই 
মুহুর্তেই উপলব্ধি করলাম । উপলদ্ধ করলাম নিজের বিন্ময়ের 
পরিমাণ থেকে, গভীরতা থেকে । মা-পাঁবিটা ইতিমধ্যে ডালে 
গিয়ে বসলে, আবার এল, আবার গেল, কয়েক বারের গপগ 


১০১৪১ 


ডালেই বসে রইল । তখন খড়ি নিয়ে আমি পাঁটুর লাইন ছুটির 
নিচে লিখলাম-_ 
পাখির ছানা--মরে গিয়াছে-_ 
মা ডেকে ফিরে গিয়াছে-_ 
মাটির তলায় দিলাম সমাধি-- 
আমরাও সবাই মিলিয়া কাদি। 
লাইন কটি অন্তত কুড়ি বংসরের উপর লাল রঙ করা দরজার 
খড়খড়ির গায়ে লেখা ছিল। বোধ হয় কুড়ি বৎসরেরও বেশী। 
আমার আমলেই আমি নিজে হাতে সাদা রঙ দিয়েছিলাম দরজায়, 
তাতেই সে ঢাকা পড়ে গেছে । আমার সাহিত্য-সাধনা সুরু হয়ে 
গেল সেই দিন। 
পাঁচু লিখেছিল প্রথম ছুটি চরণ। আমি করেছিলাম পাদপূরণ | 
দিন তারিখ মনে নেই। তবে বয়স মনে আছে । আমার বয়স 
তখন আঁট বছরের কম । আট বছরেই আমার বাঁব! মারা গেলেন । 
তখন বাবা আমার বেঁচে ছিলেন । সেই বারেই পুর্জোর সময় কবিতা! 
রচন। করলাম ৰা 
শারদীয়া পুজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল।, 
আর মনে নেই, আরও অন্তত বারে। চৌদ্দ লাইন ছিল। বাব! 
সে কবিতা দেখেছিলেন। কবির সম্মান, কবির মূল্য আমাকে 
বুঝিয়েছিল পাঁটু । জিহ্বায় জড়তা, সবতাতেই হাসি, বিচিত্র পাচু হঠাৎ 
সেদিন কি ক'রে এবং কেন কবিতা রচন। করেছিল--তা। ভাবি আর 
বিন্মিত হই | কবিত। রচন। করা তার পক্ষে স্বাভাবিক ছিল না । কিন্তু 
তাঁর আকম্মিক উচ্ছাস মূহুর্তে আমাকে দিয়ে গেল জীবনের দীক্ষা । 
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“শারদীয়! পূজা যত নিকট আইল 
তত সব লোকের আনন্দ বাড়িল ।” 

কবিতাটি রচনা করেছিলাম যখন, তখন অলক্ষ্যে কাল নিশ্চয়ই 
হেসেছিলেন। আজ সেই বনুকালের পুরানো কথ। স্মরণ করতে 
গিয়ে_যখন পুরানো ছবিগুলি ঝাড়ামোছার পর স্পষ্ট হয়ে চোখের 
সামনে ভেসে উঠছে তখন মনে হচ্ছে--সে দিন ছবিগুলি আক। 
হওয়ার সময় অনেক কিছু চোখে পড়ে নি- পড়লেও সেদিন তার অর্থ 
উপলদ্ধি হয় নি। কাল হেসেছিলেন এবং সে হাসি ঠিকই চোখে 
পড়েছিল, কিন্তু তাকে কালের হাসি ব'লে চিনতে পারি নি। 
এতকাল পধন্ত, এই মুহুর্তে সেই কাহিনী লিখবার আগের মুহ্ত 
পধন্তও না। আজ মনে পড়ছে, সেই কালের হাপির খানিকটা 
ফুটেছিল বাবার মুখে-খানিকট! ফুটোছল লোকের মুখে । বাব 
হেসেছিলেন, রোগশধ্যায় শুয়ে ছোট কাগজে ছাপানো কবিতাটি 
প'ড়ে তার মুখে হাসি ফুটেছিল। প্রসন্ন, কিন্তু রোগের ক্লান্তি ও 
কি&তার জন্য বিষণ্ন ও ব্যথিত। আমায় ডেকে সমাদর ক'রে জিজ্ঞাস। 
করলেন, তুমি কতটা লিখেছো॥ নারাণই বা কতটা লিখেছে ? 

কবিতাটির নিচে রচয়িতা হিনাবে আমার এবং নারাণের নাম 
ছিল। ছাপা হরেছিল কলকাতার তখনকার দিনের এক বিখ্যাত 
প্রেসে_-ক্যালিডোনিয়ান প্রেসে। নারাণের ঠাকুরদা ছিলেন 
ক্যালিডোনিয়ান প্রেসের বঙবাবু। তিনি ছিলেন বিখ্যাত কুলীন 
ষেঠেরা তারাচরণের বংশধর, আমাদের গ্রামের জামাই । বছরে বার 
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ছয়েক শ্বশুরবাড়ী আসতেন । পুজোর সময় একবার এবং আর 
একবার যখন হোক । তিনিই এনেছিলেন ছাপিয়ে। নারাণের 
সঙ্গে তখন বিরোধ মিটে গেছে ; নারাণের পাশ থেকে নিশাপতির 
দলও অস্তহিত হয়েছে, আমার আশপাশ থেকে দ্বিজপদ পাচ এরাও 
সরেছে। পৃথিবীকে যারা ভাল-মন্দবোধের বিচার দিয়ে বেছে-বুছে 
ভোগ করে-_তাদের সঙ্গে, যারা দুহাতে ভোগ ক'রেযায় কোন 
বিচার না ক'রেই তাদের সঙ্গে ঠিক বনে না । ওদের সঙ্গে তাই ঠিক 
বনত আমার । পাঁচু অল্পবয়সে গেছে, দ্বিজপদ অনেক দিন 
ছুনিয়াকে দুর্দান্ত ভাবে ভোগ ক'রে--শেষ-জীবনে যেন কার প্রচণ্ড 
গদাঘাতে ভগ্র-উর হুর্যোধনের মত শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছে। 
সুস্থ জীবনে যার প্রচণ্ড চীৎকার ক'রে পৃথিবীতে কোলাহল স্য্টি ক'বে 
চলা অভ্যাস ছিল, হঠাৎ সে একেবারে রোগে শয্যাশায়ী হবে 
পড়ল ; কঠিন যৌন ব্যাধি থেকে বাত । রোগের সামান্ত উপশম 
হ'লেই দ্বিজপদ লাঠিতে ভর দিয়ে বেরিয়ে গ্রাম্য রাস্তা উচ্চ হানে 
রমিকতায় মুখর ক'রে তুলত। থাক্‌ সে কথা। দ্বিজপদর; 
বার বার এসেছে আমার কাছে । কিন্ত কিছুতেই বনে নি, কয়েক দিল 
গরবেই আমার সঙ্গ ছেড়ে যেন পালিয়ে গেছে । নে দিনও নারাণ 
এলে ওরা চলে গিয়েছিল। বড় পাঁচুর দেওয়া প্রেরণা তখন 
আমার মনের প্রদীপে আলো জালিয়েছে । একটা ছোট কথ, 
মনে পড়ে গেল। এ ঘটনার অনেক পরে--সন্তবত বছর পঁচিশেক 
আগে-_কালীপুজার রাত্রে আমাদের গ্রাম থেকে মাইল পাঁচেক 
দুরে এক জায়গায় পুজা দেখতে চলেছিলাম; হঠাত পথের 
ধারে গাছতলায় সিগারেট খেতে বসে দেশলাইয়ের কাঠির আলোয় 
চোখে পড়ল কিছু খড় পড়ে আছে, বোধ হয় কোন রাহী ফেললে 
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গেছে । সঙ্গে সঙ্গে খেয়াল হ'ল খড়গুলিতে আগুন ধরিয়ে বহহা,ৎসব 
করবার। ধরিয়ে দিলাম আগুন, খড় পুড়ে ছাই হতে লাগল । 
হঠাৎ বেশ একটু দ্রুতগতিতে এল ছুটি লোক, বললে-__-পবাচলাম বাবু, 
দাও তো একটু আগুন, লঠ্ঠনট1 ধরিয়ে নিই । আলো ধরিয়ে নিতে 
আগুন পাই নাই সারাটা পথ | সাথে দিয়েশলাই নাই | আলোর 
শিখা জ্বেলে নিয়ে তার। চ'লে গেল মাঠের পথে । আমার সামনে 
খড জ্বলে নিবে গেল ; অন্ধকার গা হয়ে উঠল । কেউ খড় পুডিবে 
হাসে, কেউ পথের আলো জ্বালিয়ে নেয় তা থেকে । 

বাল্যকালে একদিন আমার আলোয় নারাণকেও বললাম, তুই 
ভাই ধরিয়ে নে তোর মনের পিদীম এই শিখাতে । তা হ'লে ভাল 
হাবে--একসঙ্গে চলব দুজনে । 

নারাণ প্রথমট? উৎসাহিত হয়েছিল । এ উৎসাহ তার অনেকদিন 
ছিল। ওই কবিতা রচনায় সেদিন সেও যোগ দিয়েছিল 
কতটা সে, কতটা আমি রচন। করেছিলাম--সে হিসাব আজ মুন 
নেই, করবও না । 

বাবার প্রশের জবাব দিয়েছিলাম, আমি অধেক। লারাত 
অর্ষেক। 

_-তমি সবটা লিখলে না কেন? 

মামি চপ করে ছিলাম । তারপর বলেছিলাম, ওর ঠাকুরদাদাই 
যে ছাপিয়ে দিলেন । 

এবার বাবা চুপ করেছিলেন । 

সেদিন ষঙ্গী। সপ্তমীর দিন সকালে ছাপা কবিতার তাড়া নিক 
ঢাক ঢোল শানাই কাপী কামর ঘণ্টা মুখর শোভাযাত্রার মধো-_ 
ছুটি শিশু কবি--সবসমক্ষে সলঙ্জ বিনয়ের অন্তরালে সগৌরবে 
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আত্মঘোষণা করলে--আমাদের পদ্য, পড়ে দেখুন। আমার এই 
আত্মঘোষণার সময় কাল হেসেছিলেন বিচিত্র হালি । 

কুদ্র একটি বাংলার পল্লীতে সেকালের গ্রাম্য বাঙালীর সমাজে 
এ আত্মঘোষণ1 খুব কঠিন ছিল না। কিন্তু আমাদের গ্রাম ক্ষুদ্র ছিল 
না-_আকারেও না, প্রকৃতিতেও না, প্রতিষ্ঠার দ্বন্দে অহরহ উত্তপ্ত 
গ্রামখানিতে ছন্দী রথীর সংখ্যা ছিল অনেক। আভিজাত্য 
কৌলীন্গৌরব, বংশগৌরবের এবং সম্পদগৌরবের প্রতিদ্বন্দ্িতায় 
সমাজক্ষেত্রটি প্রায় কুরুক্ষেত্র তখন । অল্পসল্প ভূসম্পত্তি, গোয়াল 
গাই, পুকুরে মাছ--এমন ধরনের ব্যক্তির সে কুরুক্ষেত্রে অর্ধ রথীর 
সামিল। কিন্তু তা হ'লেও অস্ত্রে ধার তাদের কম ছিল না । 
কুরুক্ষেত্রের সমরে সেনাপতি শল্যের 'মত বিক্রমে তার। ভীম্ম ভ্রোণের 
অভাবে সৈনাপত্য গ্রহণের শক্তি ধরতেন। বড় রথী ছিলেন 
তারাই, ধার। শুধু গ্রামেই প্রতিষ্ঠাবান নন-_ গ্রামের বাইরেও ধার! 
গণ্যমান্য । এমন গণ্যমান্য ব্যক্তিদের মধ্যে আবার আমাদের গ্রামে 
এমন সব মান্ুষ ছিলেন, ধাঁরা সংস্কৃতির কেন্দ্র কলকতায় থাকতেন, 
প্রচুর অর্থ উপার্জন ধরতেন। রূপে, সঙ্জায়, আস্তে, ধজায়, 
শঙ্খনাদে, তারা এমনই দীপ্যমান ছিলেন যে, তাদের চিনিয়ে দিতে 
হ'ত না-_দেখবামাত্র চেনা যেত। এই রথীদের সামনে প্রতিষ্ঠা- 
কামী বালকের আত্মঘোষণা সহজ ছিল না। সেদিন রথীরা সবাই 
সমবেত । সমস্ত বৎসরের মধ্যে ছুটি দ্রিন তারা সকলে একত্রিত 
হতেন, মহাসপ্তমীর প্রভাতে ঘট পুর্ণ করবার ঘাটে এবং বিজয়া- 
দশমীর দিন ওই ঘাটেই--ঘট বিসর্জনের অপরাছে । আজ স্মৃতি 
স্মরণ করতে বসে সে দিনের আমার গ্রামের সেই দীপ্তমুখ প্রসন্নস্বাস্থ্য 
উজ্জবলপ্রী প্রাণবন্ত মানুষের সমারোহ মনে ক'রে চোখে জল আসছে । 
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চারিদিকে দীপ্তি-_চারিদিকে সবল দ্বন্দে যুধ্যমান মানুষ, সে কত 
কোলাহল--কত বাজনা--কত উল্লাস--সে কি উচ্চ হাসি, সে কি 
প্রাণখোলা আলাপ ! আবার তেমনি কঠিন উচ্চ ছিল .বাদানুবাদ, 
ক্ষেত্রবিশেষে দৈহিক আক্রমণও হয়ে যেত । আর বক্র তীক্ষ হান্তের 
গুণ আরোপ কারে মর্মান্তিক শরক্ষেপ--০স যেন অগ্নিবাণ ব্যর্থ 
হচ্ছে বরুণান্ত্রে, বরুণাস্ত্র ছিন্নবিচ্ছিন্ন হচ্ছে বায়বান্ত্রে, বায়ুবাণ 
স্তিমিত স্তব্ধ হয়ে যাচ্ছে শৈবান্ত্ে ; সে যুদ্ধ বিচিত্র! তার মধ্যে 
ছণপা পছ্ঠ হাতে নিয়ে যখন প্রবেশ করলাম, তখনকার অবস্থা আজ 
কল্পনা করতে গিয়ে মনে হচ্ছে--অভিমন্ত্যুর মতই দুঃসাহস হয়েছিল 
আমার সে দিন । কাগজ বিলি করতেই এই রথীদের অধরধন্তুতে 
বক্র হাস্তের জ্যা যোজিত হয়েছিল--পগ্ঠ ! কবিতা ! কে লিখে 
দিলে? কি থেকে টুকলে ? এরই মধ্যে ডিম ফুটে কালিদাস হংস 
বেরুল নাকি? কেউ কেউ হয়তো মহাকবির “মন্দঃ কবিষশপ্রার্থী” 
শ্লোকটির প্রথম চরণও আউড়ে ছিলেন । সংস্কৃত-জানা কালিদাস 
পড়া লোকও না-থাকা ছিল না আমাদের গ্রামে আমার কালে । 
আমার বাবার কালিদাস গ্রন্থাবলী আজিও রয়েছে । অধপ্রসন্ন 
অর্ধবত্র কালের হাসির প্রসন্ন ভাগট ফুটেছিল শয্যাশায়ী আমার 
বাবার মুখে_-বক্রকুটিল দিকট। ফুটল সে দিনের সমবেত জনতার মুখে। 
কয়েকজনের মুখে প্রসন্ন প্রশংসার হাসিও ফুটেছিল। তাদের আজও 
ভুলিনি । এদের ভোলা যায় না। 

স্বগায় নির্মলশিববাবু, তার মেজদাদ1 স্বগাঁয় অতুলশিববাবু, 
শ্রীযুক্ত নিত্যগোপালবাবু, এদের সেদিনের প্রশংসা-প্রসন্ন হানি 
আমার চোখের উপর ভাসছে । 
_ দ্বিজপদ সেদিন হঠাৎ আমায় সম্বোধন করলে “কপিবর” ব'লে! 
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সঙ্গে সঙ্গে কোন পুজাবাড়ী থেকে সংগ্রহ ক'রে আনা একটা কপি- 
পাতা নিজে কচকচ ক'রে চিবিয়ে খেয়ে বললে, কপি খেয়ে ফেললাম । 
ওর আচরণটুকু আঙ্কাকে ওর বাক্যের আঘাত থেকে বাঁচিয়ে দিলে। 
বুঝলাম, কেউ ওকে শিখিয়ে দিয়েছে কপিবর কথাটা। কিন্তু 
কপির অর্থ বেচারা জানে না । আমি কপিপাতা চিবিয়ে খাওয়। 
দেখে হেসে উঠেছিলাম। পরবর্তী কালে দ্িজপদকে আমিই 
ডাকতাম কশিবব বলে। সে প্রাণ খুলে হাসত। মধ্যে মধ্যে 
বলত, একদিন কিন্তু “উ'-প” শব্দ ক'রে ঘাড়ে চণ্ডে 
বলব। | 

আমি হালতাম, বলতাম, ঘাড়ে না, তুই নাতি, তুই বন্ধু--পড়িস 
তে। বৃকে লাফিয়ে পড়িস। 

কখনও কখনও বলতাম, দোহাই, যেন ঘাড়ে বসে কান প্+রে 
টেনে ছি'ডিস না। 

সে জিভ কেটে পায়ের ধুলো নিবে বলত, দাছু, ছি-ছি দু ! 
ছি-ছি! গাল পেতে বলত, মার মারঃ তিন চপেটাঘাভ-_ থি, 
শ্রাপস। সটাসট-_-সটাসট ! 

পেদ্রিনের কথাই বলি । কপিবর বলে কপির পাতা চিবিয়ে 
দ্বিজপদ ক্ষান্ত হ'ল না, সপ্তমীর দিন সন্ধায় দ্বিজপদ ও-পাড়ার 
ছেলেদের সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এল-_-ওই ছাপানো ষ্ঠ” নিয়ে । 

_কে লিখতে পারে? কার ক্ষমতা আছে বল্‌ না শুনি? 
আমাদের পাড়ায় চারজনা পদ্য লিখেছে । গোপালবাবু লিখেছে, 
নি্লবাবু লিখেছে, তারাশঙ্কর লিখেছে, নারাণ লিখেছে । কে 
লিখেছে তোদের পাড়ায়? 

লেখে নাই, লিখতে পারে আমাদের কালীকিস্করবাবু। 
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_-কালীকিস্করবাবু! কালীকিস্করবাবু তোদের পাড়ার! একা 
তাদের পাড়ার? কালীকিস্করবাবু ছ পাড়ার । 

শেষ পর্যন্ত মারপিট ক'রে ফিরল দ্বিজপদ | ৰ 

আমাকে এসেহ ডাকলে লাগাও যুদ্ধ ওদের সঙ্গে, ও- 
পাড়ার সঙ্গে । 

আমাদের বাড়ীতে তখন সমস্ত কিছু যেন থমথম করছে । বাবার 
অসুখ দেখে ক্রমশই অধীর হয়ে উঠছেন পিশীমা। বাবা পূজোর 
বাজার করতে গিয়েছিলেন কলকাতা ; সেখান থেকে এসে জরে 
পড়েছেন । একাজ্বপী জ্বর । প্রথমে ছিল অল্প জ্বর । ধীরে ধীরে জর 
বেশী হতে হতে চলেছে । আজ চারদিন তিনি বিছানা ছেড়ে উঠতে 
পারেন নি। আমাদের গ্রামের ডাক্তার গিরিশবাবু ভয় পেয়েছেন 
মাজ। আমার আশুদাদাও চিন্তিত হয়েছেন। তখন আমাদের 
“জলায় মিউড়িতে ছিলেন লালা গোলোক ব'লে একজন বিচক্ষণ 
ডাক্তার। কিন্তু তার চেয়েও খ্যাতি বেশী ছিল রামপুরহাটের 
হরিতারণ ডাক্তারের । ডাক্তার আনাবার জন্ত লোকও অপরাছে 
রওন। হয়েছিল, কিন্তু অন্য কয়েকজন প্রবীণে সে লোককে ফিরিয়ে 
এনেছেন । 

সেকালে এটি ছিল একটি গ্রাম্য সমাজের বৈশিষ্ট্য । 

শুধু ক্রিয়াকলাপেই নয়, অন্ুখে বিন্ুুখেও প্রতিটি প্রতিষ্ঠাবান 
ব্যক্তি এসে একান্ত আপন জনের মত বসতেন । কতট' তার 
আন্তরিক, কতট। তার শুদ্ধ কর্তব্য পালনের তাগিদ--ম কথা বলতে 
পারব না, তবে এটা ছিল। সে অসুস্থ ব্যক্তি, যেমন প্রতিষ্ঠার 
মানুষ হোক না কেন, তার চারিপাশে মানুষের অভাব হ'ত না। 

রোগের গুরুত্ব তারা ঠিক বুঝতে পারেন নি। তারা নিজের! 
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প্রত্যেকেই নাড়ী দেখতে জানতেন। ওটা ছিল সেকালের 
অপরিহার্য একটা" শিক্ষা । অনেকের এই নাড়ীজ্ঞান ছিল যেমন 
সল্প, তেমনি বিচক্ষণ । 

ব্যাঙের মত লাফ দিয়ে নাডী চলছেজ্দন্ধার মত থমকে-থমকে 
চলছে, পি"পড়ের পায়ের মত চলছে_-এ” সব কথা এখনও আমার 
মনে আছে। তারাই নিজের! নাড়ী বিচার ক'রে লোক ফিরিয়ে 
আনলেন । 

বাবার হয়েছিল টাইফয়েড । কলকাতা থেকে বাঁজাণু সংক্রামিত 
হয়েছিল। নাড়ী দেখে তারা সে আভাস সকলেই পেয়েছিলেন, কিন্তু 
রোগ কতটা কঠিন হয়েছে বা হ'তে পারে তাই নিয়ে মতভেদ 
হয়েছিল। আমার বাবার স্বাস্থ্য ছিল অপরূপ । এই রোগে-_ 
শেষ তিন চারদিন বিছানায় থাকলেও--বসেই আছেন ; সকলের 
সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ক'রে যাচ্ছেন। তিনি নিজেও বললেন, 
কেন এত ব্যস্ত হচ্ছ শৈলজা ? তুমি ব্যস্ত হ'লেও তো রোগ ব্যস্ত 
হয়ে চলে যাবে না! ওর ভোগ ও পুর্ণ ভোগ ক'রে তবে যাবে। 

সপ্তমীর দিনই সকালবেলা! আমায় পুজোর পোষাক বের ক'রে 
দিয়েছেন । আমরা তখন ভাইবোন তিনজন--আমি বড়, আমার 
ছোট বোন, তারপর আমার মেজ ভাই ; আমার কনিষ্ঠ সহোদর 
পাঁচ মাস মাতৃগর্ভে! আমাদের সকলকে পোষাক পরিয়ে ভাল 
ক'রে দেখেছেন কাকে কেমন মানিয়েছে । রসিকতা করেছেন ঘোর 
কষ্ণবর্ণ রাম চাঁকরের কোলে আমার ছোট ভাইকে দেখে । মাকে 
আদেশ করেছেন পোষাকী কাপড় পরতে । পরদিন মহাষ্টমীতে 
আমাদের বাড়িতে গ্রামের লোকের নিমন্ত্রণ তার খোঁজ-খবর 
নিয়েছেন। আমাদের বাড়ীর সম্মুখেই চণ্তীমণ্ডুপ--জানল। খুললে 
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খাটে বসেই সব দেখা যায়। তিনি খাট, থেকে নেমে জানালার 
ধরে দীডিয়ে পুর্ণঘট চণ্তীপণ্ডপে প্রবেশ মাত্র প্রণাম করেছেন +_- 
নবপল্লপবকে মণ্ডপে স্থাপ প্ত তীর্থের জলে ন্গান করানে! 
দেখেছেন-_হুলুধবনি পারি ছিটিয়ে বরণ ক'রে নব- 
পল্লব পুজাবেদীতে স্থাপনার পর তবে আবার বিছানায় শুয়েছেন। 
সুতরাং তাকে খুব বেশী অসুস্থ না ভাববার মত কারণ অনেক ছিল। 
বুঝতে কয়েকজন পেরেছিলেন । মা-পিসীমা মনের একটা আকুলতা 
থেকে বুঝেছিলেন। রাম চাকরও যেন বুঝেছিল। আর বুঝেছিলেন 
যোগেশদাদা। যোগেশ মজুমদার ছিলেন আমার জ্যাঠ। মশায়ের 
নায়েব। তার কথা আগে বলেছি। তার মত নাড়ীজ্ঞান কচিং 
দেখা যায়। নাড়ী দেখে তিনি ব'লে দিতেন--এ জ্বরের ভোগ হবে 
কত দিন। বলতে পারতেন-_জ্বরের পরিণতি কি হবে। খুব বেশী 
দিনের কথা নয়, বোধ হয়, বৎসর পঁচিশেক আগে, আমাদের ওখানে 
স্বনামধন্য কয়লা-ব্যবসায়ী শ্রীযুক্ত মুনীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের একটি 
ছেলের টাইফয়েড হ'ল | বারে দ্রিনের দিন যোগেশদাদ। নাড়ী দেখে 
এসে বললেন, কলকাতা থেকে ডাক্তার আনবার জন্য লোক গেল। 
আমি প্রন্ন করেছিলাম, তুমি কেমন দেখলে যোগেশদ।” ? 

- আমি ? দাড়িতে হাত বুলিয়ে যোগেশদ। মান হাসি হাসলেন । 

_কঠিন কিছু? 

একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, ভাই, নাড়ীর গতি আমি যতটুকু 
বুঝি তাতে আমার মনে হ'ল, রোগটি ব্রহ্মা-বিষুণর আয়ন্তের বাইরে । 
তবে শিব সব পারেন । মৃত্যু একমাত্র তার আয়ন্তাধীন । 

তারপর বলে দিলেন আঠারে। দিন কি বাইশ দিন । তার পূর্বে 
বোধ হুয় একটি অঙ্গ পঙ্গু হয়ে যাবে । 

২০৯ 
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সে অস্থধে চিকিংসার জন্য গিয়েছিলেন, কলকাতার বর্তমান 
চিকিৎসা-জগতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক | পাঁচ ছ" দিন তিনি 
ছিলেন, প্রাণপণে চিকিংসা-বিজ্ঞানের দিক থেকে যা করবার 
করেছিলেন । অবশ্ঠ তিনিও আশা প্রকাশ করেন নি। কিন্তু তার 
কর্তব্য তিনি করেছিলেন। প্রায় অক্ষরে অক্ষরে যোগেশদাদার 
নাড়ী পরীক্ষার ভবিষ্যদ্বাণী বাস্তবে পরিণত হয়েছিল । চিকিৎসা তিনি 
করতেন না, শুধু ওই নাড়ীজ্ঞান আয়ত্ব করেছিলেন আশ্চর্য সাধনায় । 
আজ পেনিসিলিন-স্টরেপটোমাইসিনের যুগে যোগেশদার নাড়ীজ্ঞান 
অনেকট। বিভ্রান্ত হ'ত এ কথা ঠিক, কিন্তু তার একটা কথা লেখবার 
সময়েও আমার কানের কাছে যেন বাজছে । এ সময়েই তিনি 
বলেছিলেন, ভাই, সাধারণ রোগের নাড়ী আর মৃত্যু-রোগের নাডীতে 
পার্থক্য আছে। বুঝা কঠিন, সব সময়ে বুঝতে পারাও যায় না। 
তবে গভীর মন দিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করলে আভান পাওয়! যায়, 
বুঝা যায়। সাধারণ রোগে নাড়ী দেখে এও বলা যায়__ঠিক 
ঠিক ওঁষধধ পড়লে এই এই দিনে এই উপণর্গের হ্রাস হবে, এই ভাবে 
জ্বরত্যাগ' হবে। সে বল! কঠিন নয়। রোগের প্রকোপের মাত্রা, 
ওঁষধের শক্তির মাত্রা, এ দুইয়ে যোগ-বিয়োগ ক'রে বেশ বলা যায়। 
কিন্তু মৃত্যুব্যাধিতে ওষধ কার্ধকরী হয় না। 

এই যোগেশদাদ। বুঝতে পেরেছিলেন । কিন্তু তিনিও এ কথা৷ বলতে 
পারেন নি। কি ক'রে বলবেন--এই ভেবে তিনি কুলকিনারা পান নি। 

রাম চাকর সকলকে বলেছিল--আমার কি রকম লাগছে গে । 
উ্, ইভালনয়। উন! উন্ছ! 


সে এক বিচিত্র পরিবেশ! আজও মনে পড়ছে--আমার শিশুচিত্তের 
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সে কি দ্বন্দ! বাইরে ছুয়ারের ওপারে আনন্দ-কলরোলের প্রবাহ বয়ে 
চলেছে, শঙ্খ-ঘণ্টায় হুলুধ্বনিতে ঢাকে-ঢোলে-কাসীতে সানাইয়ের ম্ুরে 
ঘোঁঘণ। ক'রে আনন্দ কলরোল প্রহরে প্রহরে উচ্ছুসিত হয়ে উঠছে, 
পরিচ্ছদের বর্ণচ্ছটায়, শরৎ-রৌদ্রের ঝলমলানিতে, দেবীমূতির সৌন্দর্ধে 
গান্ভীর্ষে রূপের জোয়ার বয়ে যাচ্ছে । কূপের সঙ্গে গন্ধ মিশেছে-_ 
গঙ্গা-যমুনার ধারার মত। দেবমন্দিরে উঠছে ধুপগন্ধ, ঘ্বৃতদীপের 
গন্ধ, পরাতের উপরে রাশিকৃত গন্ধপুষ্প- পদ্মফুল এসেছে ডালা 
ডালা, গন্ধরাজ টগর মালতীর রাশি সাজানে। রয়েছে, ওদিকে ঘষ। 
হচ্ছে অগুরু চন্দন। বধূ-কন্যাদের পরিচ্ছদে উঠছে পুষ্পসারের গন্ধ । 

সেই চণ্তীমণ্ডপের গায়েই আমাদের বাড়ীট। সে দিন যেন ধনীর 
ছুয়ারে কাঙালিনী মেয়ের মতই দীড়িয়ে ছিল। বাড়ীর ভিতরে 
পুজার আয়োজন চলছে, তবু যেন সেখানকার আকাশ মেঘমলিন, সব 
যেন স্তব্ধ হতগ্রী, বায়ুরও যেন অভাব ঘটেছিল । বাড়ীতে থাকতে 
আমার শিশুচিত্তের যেন শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । তবু সেখান থেকে 
বেরুতে পারছিলাম না। কেউ জোর ক'রে চণ্তীমণ্ডপে পাঠিয়ে 
দ্রিলে__য়েখানেও থাকতে পারছিলাম না, কঠিন আকর্ষণে বাড়ীতে 
এসে টুকছিলাম । 

আমাদের সেকালের লাভপুর ব্যক্তিত্বে আভিজাত্যে এবং 
যোগ্যতায়, রুচিতে এবং মহাত্্যতায় বাংলাদেশের মহানগরীর রুচিসমুদ্ধ 
পল্লীর সঙ্গে তুলনীয় ছিল; পুজার সময় সেই শোভা ষোলকলায় 
পরিপূর্ণ হ'ত। বিদেশে ধারা থাকতেন, তার! প্রতিটি জন ফিরতেন 
গ্রামে । ষষ্ঠীর দ্বিন রাত্রি পর্যন্ত প্রত্যেকে যেন ফিরতে বাধ্য ছিলেন। 
না-আসাট। মহা-অপরাধ বলে গণ্য হ'ত। সমাজের কাছে, গ্রামের 
কাছে এই সর্ঠে যেন দলিল লেখা ছিল। জীবনে স্থ প্রতিষ্ঠিত মানুষ 


২১১৯ 


যাদের বলি, সেদিনের লাভপুরের জীবন-ছ্বন্দের মন্থারথী ও রখী-_ 
তেমন মানুষের সংখ্যাই ছিল ষাট-সত্তর জন, এদের সঙ্গে আসত 
পরিজনের। । একটি পল্লীগ্রামে এমন দেড়শত মান্থুষের আগমন কম 
কথা নয়। তারা এসে পৃজা-সমারোহের মধ্যে যে উল্লাসের স্যষ্ট 
করতেন--তাতে গ্রামের সকল বিষণ্রতা, সকল মলিনত। নিঃশেষে 
বিলুপ্ত হয়ে ষেত। তারাও যেন দমিত-উল্লাস হয়ে গেলেন! আমার 
বাবার প্রতিষ্ঠা এবং ব্যক্তিত্বের কথা আগেই বলেছি । এই পুজা- 
সমারোহের মধ্যে তিনি থাকতেন পুরোভাগে । তার কণ্ঠম্বরের 
গাস্তীর্ধ উল্লামকে যেন একটি মহিম1 দিত । এবং তার অসুস্থতা ছিল 
যেন কল্পনার বাইরের ব্যাপার । তিনি যে-অন্ুখে উঠভে পারেন 
নি, সে-অস্ুখ তে। কম নয়-_এই কথাটাই সকলকে উল্লাসের মধ্যেও 
সচকিত ক'রে দিয়েছিল । একে একে দল বেঁধে তারা আসতে সুরু 
করলেন দেখতে । 

এর মধ্যে বিশেষ ক'রে মনে পড়ছে কয়েক জনকে । ইন্দ্রবাবু 
উকিল, যোগীবাবু উকিল. আর তব্রজ জ্যেঠা-মহাশয়কে । বাবার 
সমবয়সী-_অন্তরঙ্গ বন্ধু তিনজনেই । ইন্দ্রবাবু শুধু লব্মপ্রতিষ্ঠ উকিলই 
ছিলেন না--তিনি সে আমলের সত্যকারের সংস্কৃতিবান মানুষ 
ছিলেন, পাণ্ডিত্যে ব্যক্তিত্বে আচারে ব্যবহারে তিনি ছিলেন 
বিদ্যাসাগর-ভূদেব-বঙ্কিম-ইন্দ্রনাথের (পঞ্চানন্দ) অনুগামী । সম্ভবত 
সেকালে কংগ্রেসের সঙ্গেও তার যোগাযোগ ছিল । সপ্তমীর সন্ধ্যায় 
বাবার রোগশধ্যার চারিপাশে মজলিস বসে গেল। আমি উকি 
মারছিলাম। যেতে পারছিলাম না। মনে আছে-_ইন্দ্রবাব আমার 
গায়ে বীরভূমের বসোয়া বিষুপুরের সিক্কষের পাঞ্জাবি দেখে বলেছিলেন, 
হরিবাবু, এই জন্যই আপনাকে এত ভালবাসি । এখানে এসে দেখলাম 
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ছোট ছেলেদের গায়ে আগাগোড়াই বিলিতী জামা পোষাক । 
আপনার ছেলের পরনে দেখছি, ফরাসডাঙ্গ ধুতি-_দেশী সিক্কের 
পাঞ্জাবি। ছেলে কাদে নি--জরিদার ভেলভেটের পোষাকের জন্যে ? 

বাবা মু হেসেছিলেন । 

এইটুকুই মনে আছে। তারপর আলোচন। চলেছিল অনেকক্ষণ 
যোগীবাবু ছিলেন অন্য ধরণের মানুষ । সৎ মানুষ, খাঁটি উকিল। 
খাবার নুখ-ছুঃখের বন্ধু ছিলেন-_-মামাদের উকিলও ছিলেন। তিনি 
ব'সেই ছিলেন চুপ ক'রে। 

ব্রজজ্যেঠার আসার কথা মনে আছে । আত্মভোল। সরল রসিক 
মানুষ । গান গাইতে পারতেন । তিনি গান গেয়ে ঘরে ঢুকেছিলেন। 
শুনেছি, তিনি সিড়ি থেকেই গান ধরেছিলেন-__ 

“ও ভাই কানাই, তু ভাই বিনে রাখাল-খেলা হয় না খেল!-_ 

তু ভাই শুয়ে থাকলি ঘরে, যায় চলে যে গোঠের বেল1 |” 

ঘরে ঢুকে বলেছিলেন, এ কি কাণ্ড ভাই হরাই ! মনে মনে কত 
আচ ক'রে গায়ে এলাম__মহামায়ার পুজা, তুমি ভাই অস্থুখ 
ক'রে ঘরে পড়ে! শিবরাম ! শিবরাম! তারা কালী--কালী 
তারা |! কপালে হাত দিয়েই চমকে উঠে বলেছিলেন, হরি-_হরি-- 
হরি! এ যে অনেকট। জ্বর ভাই হরাই ! 

ব্রজজ্যেঠা আমার পিঠে হাত দিয়ে বলেছিলেন, জ্যেঠা, তুমি 
শাকি পদ্ধ লিখেছ? আমাদের পাড়ার সদরে দেখি-_ ছেলের দল 
দেওয়াল থেকে কাগজ ছি'ডছে। আর এ পাড়ার শশনের ব্যাটা 
কি নাম--মআচ্ছ। বাহার লেড়কা_এই যে কি-পদ--তার কান 
ছিড়ছে। আমি ছাড়িয়ে দিয়ে বললাম, কান ছি'ড়িস না৷ বাবা, তার 
আগে বল্‌ হ'ল কি? বলে--হরিবাবুর ছেলে তারাশঙ্কর আর 
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চারুবাবুর ছেলে নারাণ পদ্ভ লিখেছে--তাই ওই কি-পদ--ও এসে 
টিটকিরি দিয়েছে আমাদের পাড়ার ছেলেদের ! তাই ছেলেরা-_পদ্য 
ছি'ডেই ক্ষ্যান্ত হয় নি, ছোকরার কানও ছি'ড়ে দেবে। আমি বলি, 
বাবারা, তাতে রাগ কেন? সরকারপাড়ার আমরা সাতপুরুষ 
জমিদার--কাগজং-কলমং-লিখনং-পঠনং--ও আমাদের বারণং; 
হায়--হায়-_হায়, নইলে পোস্টাপিসে চাকরি পেয়েছি সেই কবে, 
আজও প্রমোশন হ'ল ন। রে বাবা! যতবার দরখাস্ত করি, ততবার 
ওপর থেকে লেখে-নো"। কেন এনা”? না-দরখাস্তেই এত 
ভূল যে ওতে প্রমোশন হয় না। আমি বলি, দিস না ব্যাটারা । 
জমিদারকে প্রমোশন দিতে হ'লে রাজা করতে হয়, সে ভোদের 
হাতে নেই । কই জ্যেঠা তোমার পঞ্চ দ্রেখি। ছোড়া কাগজট। তে! 
পড়া হয় নি ! 
হঠাৎ ঘরে ঢুকলেন ডাক্তার এবং আশুদাদা ।তাদের পিছনে পিসীমা। 
ওষুধ খাবার সময় হয়েছে। ডাক্তার দেখবেন। পিসীমা 
বললেন, সকলেই বলছেন ভাল আছেন দাদা । কিন্তু আমার ষে 
ভাল ঠেকছে না ডাক্তার । তুমি দেখ। ভাল ক'রে দেখ। মুহুর্তে 
অন্ধকার এল ঘনিয়ে। ইন্দ্রবারু আমার পিঠে হাত দিয়ে বললেন, 
ক্ষিদে পায় নি? যাও, মায়ের কাছে যাও । 


অকন্মাং কাল এসে দাড়াল। 

তাকে যেন স্বচক্ষে দেখেছিলাম | অষ্টমীর দিনও কেটে গিয়েছিল 
এমনি ভাবেই । মহানবমীর দিন অকন্মাৎ অতফ্িতে সে এসে 
দাড়াল। মনে হচ্ছে তার ঠোটের এক কোণে বাবার ঠোটের ম্লান 


হাসি, অন্য কোণে ফুটেছিল বক্র তীক্ষ হাসি। 
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মহানবমীর দিন ৰেল। একটার সময় বাব! মার গেলেন । 

স্পষ্ট মনে পড়ছে, বাব! দশটার সময়ে বললেন--এ ঘর তিনি 
বদল করবেন। মহানবমীর দিন আমাদের ও-অঞ্চলে 'পুজা- 
সমারোহের সর্বোচ্চ লগ্ন । বলি হয় অনেক-_ছাগ-মেষমহিষ, এবং 
বলির নিয়ম এক স্থানের পর অন্য স্থানে পধায়ক্রমে । গ্রামে সকল 
পৃজা-বাড়ীর ঢাক টোল একত্রিত হয়ে বাজতে থাকে, গোট। গ্রামের 
লোক এক স্থানের পর অন্ত স্থানে চলে শোভাযাত্রার মত । 

এই কারণেই বাবা বললেন, এ ঘরে বাজনার শব্দ হবে প্রচণ্ড । 
একটু দূরের ঘরে যাবেন। ডাক্তারে নিষেধ করলেন । কিন্তু তিনি 
শুনলেন না। দুজনের কাধে ভর দিয়ে তিনি হেঁটেই ঘর বদল 
করলেন । 

বেলা এগারটা নাগাদ দেখ! দিল বিকার । তুল বকতে আর্স্ত 
করলেন। তার সে চোখের দৃষ্টি আমার চোখের উপর ভাসছে, 
রক্তাভ চোখে অস্থির চঞ্চল অর্থহীন দৃষ্টি ; সে দৃষ্টি কি যেন খু'জছিল। 

মনে আছে, ইন্দ্রবাবু উকিল মুখের কাছে ব'সে প্রশ্ন করলেন, 
হরিবাবু! 

_--আঃ |! কি? 

_কে আমি বলতো? চিনতে পারছ আমাকে ? 

_ হ্যাঁ হ্যা । তুমি ইন্দ্র। 

_-কিন্ত এমন কেন করছ ? 

_-সর ইন্দ্র, সর | সারে বস। দেখছ না, বসতে পাচ্ছেন না । 
দাড়িয়ে আছেন । 

-কে? কি বলছ? 

-ঠিক বলছি। বাবা । আমার বাব! এসেছেন, দাড়িয়ে 
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আছেন । আঃ) ইন্দ্র, গুর্জনের সম্মান রাখ । স'রে বস, জায়গ! 
দাও। বাবা--আমার বাবা । স'রে যাও, সব সরে যাও। শৈল, 
জাসন দে। আসন দে। 

কপালের উপর জলপটি, লাল চোখ, অস্থির দৃষ্টি--বাবার চোখ 
আমার দিকে পড়ল, কিন্তু আমি ভার চোখে পড়লাম না। 

কে যেন আমায় কোলে তুলে নিযে গেল। 

তারপর মনে পড়ছে, বাবার শেষ নিশ্বাস ত্যাগের ছবি । সেই 
সময় ছুটে এসে পড়েছিলাম । 

বিহ্বল হয়ে দেখলাম । 

চারদিকের কলরব কান্ন--কিছুই আমার দৃষ্টি আকৃষ্ট করসে 
পারে নি। আমি দেখলাম, সে বিকারের প্রচণ্ডতা-_সে অস্থিরত। ৷ 

আবার আমাকে কে নিয়ে গেল। 

বাবার দৃষ্টি তখন স্থির হয়ে গেছে । 

আবার ফিরে এলাম । 

জনতা তখন স্তব্ধ[। মৌন মূক সব। মা উপুড় হয়ে পণড়ে 
আছেন অঃপদমস্তক আবৃত ক'রে ঘরের এক পাশে । বোধ হয় 
চেতনা ছিল না তখন। পিসীমা পড়ে আছেন। একে একে 
লোক আসছে, দাড়াচ্ছে, আবার চ'লে যাচ্ছে । শুধু উঠছে পদধ্বনি । 

বাব শুয়ে আছেন । চোখ ছুটির পাত। তখন নামিয়ে দিয়েছে 
কেউ। আমি নেড়েছিলাম বাবার দেহ। ঠাণ্ডা হিম--কঠিন। 
মুহূর্তে মনে হ'ল, আর ডাকলে সাড়া দেবেন না। ঠাণ্ডা হিম 
কঠিন হয়ে গেছেন বাবা । স্বচক্ষে মৃত্যু দেখলাম প্রথম । আমিও 
যেন কেমন হয়ে গেলাম ! আতঙ্কিত অভিভূত আমি খরথর ক'রে 
কাপতে লাগলাম । 
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আমার কাল সেকাল আর একালের সন্ধিক্ষণের কাল। 

আমার কালের কথা স্মরণ করতে গেলেই মনে পড়ে আমার 
কালের সে-কালকে ৷ ধরাশায়ী বিশালকায় ঘনপল্পব বনস্পতি ৷ 
মনে ভেসে ওঠে আমার পিতার শবদেহের কথা । শালপ্রাংস্ত 
মহাভূজ, লৌহকপাটের মত বুক, প্রশস্ত ললাট, ললাটে সারি সারি 
চিন্তাকুল বলীরেখা, গভীরবৃষ্টি মানুষটির জীবন্ত গ্রাতিচ্ছবি মনে পড়ে 
না। মনে পড়ে কঠিন হিমশীতল দেহ, অর্ধনিমীলিত স্থির শৃন্যদৃষ্টি 
চোখ, নিথর হয়ে পড়ে আছেন, ধ্যানস্থ হয়ে গেছেন যেন অনস্তের 
ধ্যানে। এই আমার সেকালের ছবি। তাই সে কালকে আমি 
শ্রদ্ধা করি, প্রণাম করি, তার মহিমার কাছে আমি নতমস্তক। তার 
ত্রুটি বিচ্যুতি অপরাধ, তার স্বলন আমি সবই জানি আমার পৈতৃক 
চরিত্রের ক্রটির মত। আমার বাব! তার দিনপঞ্জীতে তার চরিত্রের 
কোন দিক অন্ুদ্ঘাটিত রাখেন নি, এবং সে দিনলিপি আমাকেই 
উদ্দেশ ক'রে লিখে গেছেন, সব জানিয়ে গেছেন; বার বার 
বলে গেছেন অপরাধের প্রায়চিত্ত করতে, বংশগত এঁতিহা-মহিমাকে 
অক্ষুণ্ন অটুট রাখতে, অপূর্ণ কামনাকে পরিপূর্ণ করতে । সে এভিহা, 
সে মহিম। ব্রাহ্মণের । ধনীর নয়, দরিজ্রের নয়, জমিদারের নয়, 
প্রজার নয়, মহিমময় মানুষের। যে ক্রটি জীবনে ছিল, তার 
প্রায়শ্চিত্ত করতে আদেশ দিয়ে গেছেন। তাই তো শ্রদ্ধা ছাড়া 
অবন্তা ঘণ! করতে পারি না! সেকালকে । তাই তে। বলতে পারি 
না, সেকাল ছিল ভ্রান্ত । 
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কোন ভ্রান্ত জন কি বলে ?--অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত ক'রো। 
আমি'পারি নি ; হে আমার উত্তরপুরুষ, তুমি ক'রো । 

কোন ঘ্বণ্য জনকি বলে 1--জীবনে যেটুকু সত্য তাকে জীবন 
বনিময়ে রক্ষা ক'রো। হে আমার উত্তরপুরুষ, তোমার উত্তর- 
পুরুষের জন্য এটুকু গচ্ছিত দিয়ে গেলাম তোমার কাছে । 

কোন অতৃপ্ত আত্মকেক্দ্রিক অসুস্থ মানুষ বলে ?__ আমার জীবনে 
যা পরিপূর্ণ হ'ল না, হে আমার উত্তরপুরুষ, তা যেন তোমার জীবনে 
পুর্ণ হয় ! 


আমার কালের অপরাধ নৃতন-কাল যেন আমার মা । 

জ্যোতির্ময়ী-_প্রসন্ন । 

তিনি বলেন, আঘাতে বিচলিত হয়ো না, ক্লান্ত হ'য়ো না, 
পথ চল। 

শুচিশুভ্রবস্ত্রাবৃতা মায়ের একটি কথা বলেই শেষ করব। 

বাবার মৃত্যুর পরই অকম্মাৎ একদিন অনুভব করলাম_-আমি 
নিঃসহায়, আমি সমগ্র গ্রামে উপেক্ষার পাত্র, করুণার পাত্র । আমার 
ভবিধ্যৎ অন্ধকার । 

শারদীয়া নবমীর দিন আমার বাবা মার। গেলেন । পরদিন 
বিজয়া-্দশমী । তারপর দিন একাদশী । একাদশীর দিন সকালে 
আমাদের হিন্দুসংসারে একটি অনুষ্ঠান আছে । আজও আছে। 
বলে যাত্রার সাইত' ৷ 

সম্ভবত, রামচন্দ্র বিজয়া-দশমীর দিনে রাবণ বধ ক'রে বিজয়- 
যাত্রা শেষ ক'রে পরদিন প্রাতে সভান্ুষ্ঠান করেছিলেন । পুরস্কৃত 
করেছিলেন বানর-সৈম্যদের, রাক্ষসদের মার্জনা করেছিলেন, প্রসাদ 
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বিতরণ করেছিলেন । মহাযজ্ঞ শেষে আরম্ভ হয়েছিল নবজীবন। 
সেই অন্থুকরণেই বোধ হয় এই প্রথার স্থষ্টি। 

সেদিন সকালে শুভসময়ে চণ্ডীমণ্ডপে গৃহস্থকত তার সম্বল 
নিয়ে বসতেন, আজও নামমাত্র বসেন। সামনে থাকত বাক্স। 
বাক্সের মধ্যে আধুলি সিকি ছুয়ানি ডভবলপয়সা পয়সা । তখন 
আনি মুদ্রার স্ষ্টি হয় নি। ডবলপয়সা ছিল তামার এবং 
আকারে ছিল টাকার মত বড়। প্রথমেই আমাদের গ্রামদেবতা। 
ফুল্লরা দেবীর পুজক পুরোহিত ও গদিয়ান এসে প্রসাদী বিল্বপত্রের 
মাল! গলায় দিয়ে আশীর্বাদ ক'রে দাড়াতেন । কত? টাকা বা আধুলি 
বা সিকি দিয়ে প্রণাম করতেন। তারপর দুর্গাপূজার পৃজক, 
পুরোহিত, পরিচারক, পাচক, ছেত্তাদার, প্রতিমা গঠনের কারিগর, 
ডাকসাজের মালাকার, নাপিত, বাগ্যকর, প্রতিমাবিসর্জনের বাহক দল, 
প্রতিমার চুল যার! তৈরি করে তারা, প্রতিমার নাকের নথ দেয় যার! 
তারা, আসন-অন্কুরী-সরবরাহকাঁরী, ফুলবিন্বপত্র-সরবরাহকারী-_সে 
অনেক অনেক জন--এসে তাদের প্রাপ্য নিয়ে যায়। গ্রামাস্তর 
থেকে লাঠিয়াল আসত, তারা বিসর্জনের মিছিলে রক্ষক হিসেবে 
থাকত, তার! নিয়ে যেত প্রাপ্য । এর পর আসতেন চিকিৎসক, 
বৈগ্ঠ, বিষবৈদ্য--অর্থাৎ সাপুড়ে, গো-বৈদ্, চৌকিদার, দফাদার, 
কনস্টেবল, পোস্টাপিসের পিওন । মোদক আসত মিষ্টান্ন নিয়ে, মুদী 
আসত মসল। নিয়ে, জেলে আসত মাছ নিয়ে । তারা কাপড় পেত, 
টাক1--একট? টাকাও নিয়ে যেত, হিসেবে জমা করত । গ্রীমের 
দাই আসত, রজজক আসত, কর্মকার আসত। ছু আনা চার আন! 
বৃত্তি নিয়ে যেত। বাউল আসত, দরবেশ আসত, ভিক্ষুক আসত, 
সন্গ্যাপী আসত । সাণাওতালেরা আসত দল বেঁধে, তারা নাচত; 
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বাশী মাদল বাজাত, ছ পয়সা চার পয়সা বিদায় পেত আর পেত 
অন্ফুরের ছুয়ারে জাচল ভ'রে মুড়ি খই মুড়কী। এ সব এই মহাযুদ্ধের 
আগে পর্যস্ত পেত। এই আসরে এসে বসত গ্রামের শিশু বালৰ 
বালিকার দল। প্রতি আসরে একটি পয়সা পেত। এ হ'ল 
শিশুদের বৃত্তি, এ আজও আছে। এই দ্রিনটিতে ছেলেদের হাত 
পাততে কোন বাধা নাই। লক্ষপতির সন্তানেরও নাই। আমি 
আমার বাবার কাছে প্রতি বার পেতাম একটি ক'রে টাকা । তা 
ছাড়া সকল আসর ঘুরে পাচ ছ আনা হ'ত। 

সেবার যাত্রার সাইতের আসরে আমাকেই বসিয়ে দিলে আমার 
বাবার শুম্ত আসনে । ঠিক বুঝতে পারলাম না ব্যাপারট৷ ৷ কিছুক্ষণ 
পরেই হ'ল আমার ছুটি । উঠবার সময় কিন্তু আমার বৃত্তি একটি 
টাকা নিতে ভূললাম না। আমাকে তখন পাশের আসর থেকে 
ডাকলেন জ্যাঠামশাই । একটি সিকি ব। কিছু যেন দ্রিলেন। 
ওপাশ থেকে ডাকলেন হিরণ্যভূষণবাবু। তিনি বোধ হয় আধুলি 
দিলেন। আমি কিছু বুঝতে পারলাম না, এমন অভাবিত সৌভাগ্যের 
হেতু । একটু উৎসাহিত হয়েই অন্যান্ত কর্তাদের আসরে গেলাম 
স্বাভাবিক ভাবেই । 

এক স্থানে অভাবিত ভাবে সমাদৃত হলাম । 

আমাকে একটা টাক। দিলেন । আমি অবাক হয়ে গেলাম | 

আমার সঙ্গেই ছিল আমার বন্ধু ওই করার ভাগিনেয়। তার 
হাতে দিলেন তিনি একটি পিকি। কর্তার ভাগিনেয় স্বাভাবিক 
ভাবেই ক্ষুপ্ন হ'ল। বললে, ওকে টাক দিলে, আমি সিকি নেব কেন? 

কত কঠিন দৃষ্টিতে চেয়ে তাকে বললেন, যাও-যাঁও, 
যাও বলছি। 
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আমি পালিয়ে এলাম । হয়তো! ভয়েই এসেছিলাম । মনে হয়তে। 
হয়েছিল যে, আমার টাকাটাও হয়তো ফিরে দিয়ে সিকি নিতে হাে। 

বাইরে এসে দীড়িয়ে রইলাম বন্ধুর অপেক্ষায়। সে কি.পায় 
দেখব। যাত্রার সাইতে কে কত পায় এ নিয়ে প্রতিযোগিতা হ'ত 
আমাদের মধ্যে । যে বেশী পেত, সে-ই আপন সৌভাগ্যে স্ষীত 
হয়ে উঠত । 

হঠাৎ কানে এল ভিতর থেকে বন্ধুর কান্নার শব্দ । বন্ধু কাদছে। 
সঙ্গে সঙ্গে কানে এল, কতার বাড়ীর কোন কর্মচারী বন্ধুকে বলছে, 
ছি, কাদতে নাই । ছেলেমান্তষ টাকা নিয়ে কি করবে? ওর 
বাবা মরেছে কিনা--তাই ওকে একট টাক। দিয়েছেন তোমার 
মামা । ওর হিংসে করতে নাই, ও নেহাত হতভাগা ছেলে ! 

সে দিনের সে মুহূত্তটি আমার মনের মধ্যে অক্ষয় হয়ে রয়েছে । 
সে যে কি হয়েছিল__ত1 বর্ণনা করা আজ সম্ভবপর নয়। শুধু ওই 
একট! কথা যেন লক্ষ কোটী হয়ে আমার পৃথিবীর আকাশ বাতাস 
পরিব্যাপ্ত হয়ে বেজে উঠেছিল । 

হতভাগ। ছেলে! হতভাগা! ছেলে! হতভাগা ছেলে! 

চুটতে ছুটতে বাড়ী ফিরে এসেছিলাম । 

মা আমার তখনও মাটির প্রতিমার মত আপাদমস্তক থান 
কাপড়ে আবৃত ক'রে পণ্ড়ে ছিলেন। এসে মায়ের কাছেই শুয়ে 
পড়েছিলাম । হাতে আর তখন টাকা-পয়সাগ্চলি সব ছিল না। 
পড়ে গেছে রাস্তায় । 

ম। মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, তুমি মস্ত লোক 
হবে। কেন হবে হতভাগা ! ছঃখ করো না। ও তোমাকে তার 
ভালবেসে বলেছেন । 


টাকাটি ছিল না, পড়েই গিয়েছিল। বাক্কী নিকি ছুয়ানি 
আধুলিগুলি মা ভিঙ্ষার্থীদের দিয়ে দিয়েছিলেন । 

এই কারণেই একালে অবজ্ঞ! অবহেলা জীবনে খা এসেছে, তাই 
আমি পথে ফেলে দিয়ে এগিয়ে চলতেই চেষ্টা করেছি আজীবন । 
আমার কালের যে অংশ আমার সঙ্গে সঙ্গে চলেছে, পালন করেছে 
আমাকে মায়ের মত--এ হ'ল তারই শিক্ষা । দীক্ষা আমার কালের 
লেকালের কাছে । 

অনন্তের ধ্যানে সমাধিস্থ, অর্ননিমীলিত চক্ষু, হিমশ্ীতল দেহ 
আমার বাবা আমার কালের অধধাঙ--আমার' জ্যোতির্ময়ী প্রদীপ্ত- 
দৃষ্টি শুভ্রবাসপরিহিতা তেজন্থিনী মা আমার কালের অপর অধাজ ; 
আমার জীবনে আমার কাল সাক্ষাৎ অধনারীশ্বর মুতিতে প্রকটিত। 
তাই আমার সেকাল আর একালের মধ্যে কোন দ্বন্ব নাই। চির 
কল্যাণের একটি ধারা তার মধ্যে আমি দেখতে পাই। কোন কালে 
ওপারে ফুটেছে ফুল--কোন কালে এপারে ফুটছে ফুল। আমি 
সকল কালের সকল ফুলের মাল! গেঁথেই পরাতে চাই মহাকালের 
গলায়। ওই অধ্ধনারীশ্বর মূতি আমার কালের রূপ ভেদ ক'রেই 
একদা আমাকে দেখা দেবেন। সে দিন আমার মাল্য-রচন। 
সমাপ্ত হবে। বলব, নাও আমার মালা । শেষ ক'রে দিলাম মালা- 
গাথার পালা । আমি হারিয়ে যাই তোমার মধ্যে। তোমার জয় 
হোক--জয় হোক- জয় হোক ! 


